ME ESFUERZO...

Me esfuerzo por dibujar un gesto a la medida de mi propio arbitrio dentro del abrumador trazo del universo.

NUESTROS DIOSES SEGUIRÁN SIÉNDOLO...

Nuestros dioses seguirán siéndolo en la medida en que sean parte de nuestras más íntimas veneraciones. Vociferar nuestros sueños, aullar nuestras creencias, aturdir con nuestra fe, abrumar con nuestras verdades es rebajar a nuestros dioses a la condición de propaganda, contraseña, discurso y recurso de una burda retórica.

LA DIGNIDAD DE LAS PALABRAS...

La dignidad de las palabras es, de muchos modos, la dignidad de lo humano.

DESDE SIEMPRE GUSTÉ DE LAS PALABRAS...

Desde siempre gusté de las palabras: me atraía emplearlas, a veces con estudiado efectismo, tratando de apoyar en ellas los más variados argumentos. Entendía que su dominio revelaba una habilidad y, mucho más aún, una potestad. Gracias a ellas, muchas veces los motivos, cualesquiera que fuesen, parecían magnificarse, y las razones hacerse irrefutables. Con palabras podían dignificarse las cosas, las imágenes, los recuerdos. Con palabras, a veces, la vida parecía convertirse en juego o escenario. Sentía a las palabras como intermediarias entre el mundo y mi yo: puentes mágicos que podía atravesar, tanto para adentrarme en lo exterior como en mí mismo. O sea: las palabras, a la vez que me comunicaban también podían aislarme.

SOBRE EL AFORISMO...

Aforismo: marmórea brevedad de ese hallazgo que deseamos congelar para siempre. 

LA LUCIDEZ NOS PERMITE...

La lucidez nos permite contemplar con serenidad logros y errores, reconocer que en la vida existen experiencias sin desenlace y fracasos posibles para cada ilusión, que la realización de muchos sueños coexiste con el desvanecimiento de muchos propósitos.

LA CONTINUIDAD, COHERENCIA Y DESTINO...

La continuidad, coherencia y destino de mis pasos precisa del impulso de una pasión, una ilusión o una fe.

ANTE TODO...

Ante todo, la voz del ser de palabras debe apoyarse en la autenticidad. Autenticidad: primera gran verdad, valor esencial del trabajo del ser de palabras; ideal de vida que alimenta, también, la creación; estrechamente relacionadas, vida y obra, en análoga vitalidad y análogo impulso. A la espera de otros calificativos que el tiempo pueda llegar a colocar sobre una determinada obra, acaso sea la de “auténtica” la que mejor pueda definirla en el momento vivo de su creación. Autenticidad de argumentos, de rechazos, de búsquedas; autenticidad, también y sobre todo, de eventuales contradicciones. La autenticidad justifica el espacio en blanco de unos puntos suspensivos previos a ese largo itinerario por escribirse. No todas las obras de todos los seres de palabras merecen trascender; pero, al menos, tal vez sean dignas de comenzar a permanecer las de quienes trabajaron en el elemental propósito de expresar razones y argumentos surgidos de una genuina inquietud. Más allá de los posibles méritos que el tiempo venidero pueda arrojar sobre una obra, la autenticidad hace que ésta se justifique, al menos, en la validez del esfuerzo que significó realizarla.

TEMOR A...

Temor a los años y a la decadencia de los años, al fracaso y a la angustia ante el fracaso, a la insoportable monotonía de demasiados días, al error absurdamente repetido y a sus dolorosas consecuencias, a la desorientación que me arrastra a la intemperie o al laberinto...

HACIA EL FINAL DE MIS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS...

Hacia el final de mis estudios universitarios, en la carrera de Letras que escogí, me acerqué a diversos autores españoles e hispanoamericanos; creo que, en gran medida, como un esfuerzo por intelectualizar un espacio cultural que, de manera un tanto surrealista, me proponía construir desde mí mismo. Mi tesis de licenciatura fue una comparación entre Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno. Absolutamente prescindible, desde luego, aunque su título sigue aún gustándome: Dos quijotes de la hispanidad. Era una relación entre el quijotismo de Unamuno y el quijotismo de Cervantes, siempre a la luz de las muy desaforadas expresiones unamunianas; un esfuerzo que me hizo volcar toda la pasión de mis veinte años en la delirante idealización de muchos trazos del universo hispánico. De mi frecuentación de los ensayos de Unamuno, permaneció un deslumbramiento por su prosa desbordante de brío e idealismo. Ella me mostró el rostro de un inconformismo individualista muy español. Me mostró, también, una muy atractiva posibilidad de la escritura: ayudar a resistir mi derredor, volcando en mis voces pasiones y curiosidades, ideales y propósitos, sueños y obsesiones sólo míos.

CONSTRUIRNOS Y RECONSTRUIRNOS...

Construirnos y reconstruirnos alrededor de cuanto nos resulte genuinamente necesario y necesariamente genuino.

HAY AUTORES IMAGINATIVOS Y HAY AUTORES RAZONADORES...

Hay autores imaginativos y hay autores razonadores: el imaginativo escribe mundos, el razonador describe el mundo. De la fantasía del imaginativo brotan las imágenes que dibujarán nuevos universos, de la inteligencia del razonador nacen los dibujos que buscan definir este universo nuestro.

MIS PALABRAS, LAS PALABRAS

Por un lado, las palabras son signos, y, como tales, fenómenos del mundo exterior; pero, a la vez, son también expresiones interiorizadas por cada ser humano, trazos inseparables de su conciencia. La lengua que me define es la misma que me hace participar de un determinado orden tribal. Divisamos y organizamos cuanto nos rodea a partir de signos que, a la vez que forman parte de lo más íntimo y subjetivo de nosotros mismos, son, también, formas comunes que compartimos con todos los hablantes de nuestra propia lengua. El signo que me pertenece, pertenece también a la memoria de muchísimos otros. Paradoja de la palabra: a un tiempo, señal colectiva y creación individual.

MALLARMÉ HABLÓ...

Mallarmé habló del "juego insensato de escribir". ¿Juego insensato? Quizá. En todo caso, útil, privada e insustituiblemente útil.

HACE MUCHO TIEMPO, MI ESCRITURA...

Hace mucho tiempo, mi escritura empezó por ser sólo separación, apartamiento; luego la fui transformando en morada desde la que tendí puentes hacia el afuera. Poco a poco, aprendí a ir haciendo de mi escritura voluntad; también cobijo del que estarían necesariamente ausentes las intromisiones, los rostros prescindibles, los innecesarios testigos...