Hay
en los momentos iniciales de la película Gringo viejo, adaptación de la
novela homónima de Carlos Fuentes, una escena en la que el personaje del
escritor norteamericano Ambrose Bierce afirma que todas sus palabras, las miles
de páginas que escribió para quien fuera su principal “empleador”, el magnate
de la prensa, Randolph Hearst, sirvieron principalmente para enriquecer al
riquísimo dueño de periódicos. Es un comentario que me despierta inquietudes en
mi relación con las palabras: ¿para quién las escribo? Definitivamente, no para
la ambición de un librero o un editor, o la satisfacción de alguna institución
o empresa. Creo que a esa pregunta sólo existe una respuesta: todo escritor
escribe para sí mismo; para su propia satisfacción; para distinguir en ese
espacio que acoge sus ideas e imágenes, una forma verbal que toca a él y sólo a
él hallar.
