HUMANÍSIMO ESFUERZO...

 

    Humanísimo esfuerzo por conjurar la absoluta arbitrariedad de nuestro entorno; de sobrevivir al azar, al albur sin forma, a la casualidad extrema… Prevenirnos de lo impredecible proponiéndonos respuestas, indagando en cuanto pudiera resultarnos importante o imprescindible conocer, nombrándonos junto a nuestra espiritualidad... En suma: verbalizarnos como una necesaria parábola del sentido de nuestra existencia

ACTUAMOS SIEMPRE...

Actuamos siempre -deberíamos hacerlo- en nombre de un “porqué”. En el caso de nuestras voces personales -conquistadas, merecidas- de un porqué destinado a nombrar convicciones, propósitos, sueños, esperanzas… Un porqué donde identificar memorias y anhelos de porvenir, donde dibujar nuestra relación con la realidad. Recuerdo una frase de Borges: “descubrir una entonación, una voz, una sintaxis particular, es haber descubierto un destino”. En suma: el porqué de nuestras voces convertido en sintaxis de nuestra vida y en visión de su destino.

 

ACEPTAR PARA LAS PALABRAS...

Aceptar para las palabras la potestad de enunciar lo múltiple, la siempre compleja pluralidad de las cosas y los acontecimientos; pluralismo de sentido como expresión de su poder, de su trascendencia. Junto a las palabras nos definimos en medio de un mundo confuso, paradójico, volátil, contradictorio, impredecible. En ellas conjuramos la incertidumbre, configuramos el esencial sentido de la lucidez, identificamos la fuerza de la esperanza… En suma: en nuestras palabras vislumbramos un mundo de alguna manera ordenado de acuerdo a nuestra propia voluntad.

LECTURAS

Los seres humanos nos parecemos. Poseemos alegrías, dolores, nostalgias e impulsos similares. Coincidimos en muchas de nuestras respuestas y estímulos. Nos conmueven y asombran cosas parecidas. Somos hacedores de itinerarios y soñadores de destinos. Aprendemos -deberíamos aprender- que ningún camino conoce la línea recta; que abundan en ellos los meandros, los laberintos, los vaivenes, las regresiones, las encrucijadas donde definitivos antes y absolutos después se entrelazan.

Vivimos tratando constantemente de entender. Nos guían las memorias de nuestras experiencias. Nos orientan también -o pueden hacerlo- experiencias ajenas descritas en voces donde distinguimos razones nuevas o argumentos coincidentes con nuestros propios argumentos; fuerza de voces relacionadas con nuestra realidad, humanidad de palabras que nos conducen hacia vivencias y comprensiones propias... Leemos voces escritas por otros y aprendemos -podemos aprender- el significado de muchas cosas y la manera como se relacionan ellas entre sí.

Leer significa leer el mundo, leer en él desde nosotros mismos, a nuestra manera. Al leer volcamos sobre lo leído nuestras propias visiones y versiones. Leer significa, también, acercarse a ese contexto al cual todo texto remite. Alguna vez he comentado cómo en mi lectura del Quijote, suelo detenerme, mucho más que en las propias voces de Cervantes, en ciertos trazos de su vida reflejados en esas voces. “Los significados no agotan las palabras” ha dicho Borges. En todo caso, las palabras se enriquecen con los significados que colocamos sobre ellas. En el caso del Quijote nunca puedo dejar de distinguir en las aventuras del alucinado y desdichado caballero en conflicto con la realidad, la existencia del propio autor.

Cervantes: joven escritor que comienza a ser renombrado; entusiasta soldado cargado de ilusiones y participante en una de las grandes batallas de la historia -Lepanto- ve cómo a partir de esa gran victoria sobre los turcos, la fortuna comienza a cambiar dolorosa y trágicamente para él. Hecho prisionero por piratas berberiscos, permanecerá encerrado por cinco largos años en un calabozo en Argel. La carta de recomendación que le había entregado personalmente Juan de Austria, el gran vencedor de Lepanto, no hace sino complicarle las cosas: leyéndola, sus captores entienden una exagerada valía de su prisionero y exigen un rescate mucho mayor del que su familia pueda pagar.

De regreso en España, sobrevivirá dependiendo, en medio de muchas penurias, de los trabajos que le encarga una torpe e inmensa burocracia imperial. En uno de esos trabajos, como cobrador de impuestos para contribuir con los gastos del gran proyecto bélico de Felipe II, la Armada Invencible encargada de la invasión de Inglaterra, es acusado de corrupción y condenado a la cárcel. Nuevamente prisionero, comienza la escritura de su gran legado a la humanidad: la historia de un hidalgo envejecido que se niega a aceptar el mundo tal cual es y se empeña en creer en otro mundo: poblado de irreales personajes y de grandes y heroicas hazañas.

Cervantes describe una mirada humana opuesta a otra, igualmente posible, para la cual avanzar en el tiempo es -debería ser- una manera de entender y de crecer en él. En suma: paso del tiempo como desengaño o aprendizaje. La primera, la del Quijote, es la dolida visión de derrotas y carencias; la segunda es la postulación del camino de la vida como interminable aprendizaje y crecimiento; perspectiva que solo percibimos cuando a la distancia logramos comprender el sentido de decisiones y escogencias, de logros y desaciertos. Perspectiva de una madurez construida sobre la afortunada conclusión de experiencias aprovechadas, de promesas cumplidas, del reconocimiento de lo que pudimos o supimos merecer, de anhelos realizados y del tiempo como apoyo.

Otra correspondencia muy personal que establezco en mis lecturas tiene que ver con Kafka. Desde hace muchos años lo leo reiteradamente. Sin embargo, creo que no fue sino hasta que conocí su extensísima Carta al padre cuando comencé realmente a comunicarme con ciertos significados de su ficción: expresión de una fragilidad cósmica, dolorosa, trágicamente corpórea; figuración de miedos e inconsistencias, de vulnerabilidades propias y ajenas, representación de la fragilidad de una época descifrable en su indetenible desmoronamiento como fueron los años finales del imperio autrohúngaro.

Recuerdo el fragmento de la Carta… donde se dirige a su todopoderoso y muy temido padre para increparle su humillante pleitesía, su servilismo ante un cliente que es funcionario imperial de la corte de Francisco José. Doble vulnerabilidad, doble imaginario de Gregorio Samsa: Kafka se contempla como un insecto ante el propio padre y, a su vez, ve a éste recubrirse de la misma condición del insecto Samsa ante el uniformado funcionario imperial que es cliente del padre. Doble humillación de Kafka: como hijo ante la castradora figura paterna, y como miembro de la comunidad judía de Praga, al interior de un imperio en decadencia. Marginalidad como opción, autodesprecio y temor como opción: respuestas de un yo frágil e indefenso ante un mundo incomprensible y atemorizante.

Ante la marginalidad, la insuficiencia o la imposibilidad la respuesta de Kafka fue escribir. Volcar sobre páginas y más páginas sentimientos, miedos, fantasías, memorias, sueños, fracasos… Crear y recrearse a sí mismo en una atmósfera gris o amarillenta, irrespirable siempre; inhóspito ambiente donde vulnerables sobrevivientes saben que toda esperanza les está negada. Recuerdo una frase de Kafka escrita en una carta dirigida a su amigo Max Brod: “Habrá sin duda mucha esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros”. Una frase que, de algún modo, relaciono con esta otra igualmente de Kafka: “El poeta solo es posible en un mundo ordenado”. Un orden de voces al interior de una realidad asumida como pesadilla; un orden verbal donde redimirse, donde descubrir esa única forma de redención concebible para Kafka: la escritura.

NUESTRO PORQUÉ

Solo a la distancia comprendemos mejor hallazgos, decisiones, escogencias, logros y desaciertos; descubrimos cierto “porqué” con que definir las cosas y definirnos ante ellas. Famosamente, Borges seleccionó un epigrama de Silesius para glosar su visión de la poesía “La rosa es sin porqué, florece porque florece...” La naturaleza  -la rosa en este caso- no requiere de un porqué, pero en el mundo de las realidades humanas, todo ha de poseer un porqué en el cual legitimar tiempo y espacios construidos; capaz de otorgar un sentido a tantos días que parecieron no tenerlo en absoluto. Alguna vez habló Heidegger de la muy humana necesidad de “aumentar la vida”. Cito sus palabras: “Toda vida que se limita únicamente a la mera conservación es ya una decadencia.” Aumentar la vida, por ejemplo, en una vocación donde definirnos frente a la indiferencia del mundo. No tenemos -al menos la inmensa mayoría de nosotros- la potestad de transformar significativamente nuestro entorno, pero sí tenemos la opción de convertir nuestras aptitudes en creación, en identificación de nuestro porqué dentro del mundo.

 

ESCUCHAR LA VOZ DE LOS POETAS

Escucho la voz “poeta” y pienso en más, mucho más que en solo autores de versos rimados. Pienso en escritores  capaces de describir verdades; creadores de voces encargadas de expresar lo irremplazable, lo inconfundible, lo verdadero, lo genuino, lo exacto; escritas en verso o en prosa, no importa: siempre serán poéticas las palabras humanamente expresivas.

Poética fue la expresión de los hombres desde el comienzo de los tiempos, la que precedió a la religión y a la ciencia. Un gran poeta, Saint-John Perse, confirió a la creatividad humana -toda ella- un rango estético y definió a la ciencia y a la poesía como actividades hermanadas en lo que él llamó “pensamiento desinteresado”.

La voz de los poetas se relaciona con la libertad de una conciencia individual capaz de idear imágenes y de establecer correspondencias entre esas imágenes. En esa voz percibimos, distinguimos, una conciencia mediadora apoyándose en su propia historia para comunicar pensamientos y ordenar imaginativamente personales razones. Libremente ella nombra lo que considera imposible de callar. Explora, desde una sensibilidad y una intensidad propias, miradas, comprensiones, visiones y memorias. A la vez ética y estética, se afirma sobre argumentos erigidos a partir de dos premisas esenciales: la verdad y la belleza. Su entonación particulariza a un individuo que supo hacerla suya y supo merecerla. Escuchar esa voz, comunicarnos con ella, es oír signos que, eventualmente, hablan a nuestra existencia. Es apartarnos del lugar común, de la reiteración, del estereotipo, de la banalidad, de la unanimidad... 

ASISTÍ HACE ALGUNOS AÑOS...

Asistí hace algunos años en la ciudad de Bogotá a una exposición de pintores mexicanos y colombianos. En ella descubrí un pequeño cuadro de Frida Kahlo. ¿Su título? “Mi vestido cuelga aquí”; conocido también por un título más escueto: “Nueva York”, una extraordinaria representación de cierta opción del arte de nuestros días: expresar lo íntimamente propio, lo más personalmente identificador. Así, en medio de un alucinado y caótico universo de Manhattan, un Manhattan muy surrealista donde inmensos rascacielos relacionan la historia occidental, con sus creaciones y destrucciones, con su suma de aciertos y de fracasos, con su confusión y su desmesura y su abigarramiento, aparece como protagonista, en el centro de la pintura, un sencillo vestido. Expresiva ilustración de Frida Kahlo metaforizándose a sí misma, señalando su voluntad por apartarse o por surgir de entre un contexto evidentemente rechazado.

Un vestido con el que la pintora se identifica y sobre el cual diseña ciertos significados: la primacía de lo humano, por ejemplo; la alusión biográfica imponiéndose por sobre imaginarios planetarios. A la vez testimonio confidente y cómplice, ese pequeño cuadro de la Khalo expresa una manera de hablarnos, de ofrecernos versiones que desciframos desde la lucidez que nos orienta o desde la imaginación que nos permite soñar o desde los prejuicios que nos resulta imposible evitar.

Vastísimo, asequible o inasequible, inabarcable siempre, el mundo exige, para nuestra comprensión, de imágenes y voces que nos lleven a entenderlo o aceptarlo. Independiente de nosotros, indiferente a nuestra voluntad y a nuestros deseos, el mundo existe; y, desde el íntimo e ínfimo rincón de nuestra conciencia, traducimos, a nuestra manera, algunos de sus rasgos.

Formas como ese pequeño cuadro de Frida Khalo son una oportunidad para ayudarnos a entender a partir de versiones con las que nuestra conciencia pueda dialogar; una manera de acercar nuestro mundo interior al mundo del afuera, una manera de convertir esa apuesta personal que es la obra de un creador en nuestra propia apuesta. Si es realmente honesto, si no es solo una lujosa mercancía, el arte no engaña, no miente. Comunicará siempre una verdad. Con naturalidad expresará ciertas esclarecedoras particularidades de la complejidad humana. 

 

ÉTICA Y POLÍTICA

      Ética y política, ética de la política... Habría que comenzar por repetir eso que dice Hanna Arendt: el sentido de la política es la libertad humana. Una afirmación que hoy en día pareciera alejarse cada vez más de la verdad política que vivimos, conocemos y padecemos los hombres.

     La política es y será siempre un medio, jamás un fin. Existe como resultado de una realidad: para su propia supervivencia el ser humano dependerá siempre de otros. La misión de la política es asegurar la vida de todos en medio del bienestar de la mayoría. Hoy por hoy la política ha terminado por convertirse en un concepto inseparable de los prejuicios en su contra; compartidos por todos quienes no vivimos de ella. Prejuicios que tienen que ver con reiteradísimas imágenes de muy pocos secuestrando, en su propio beneficio los intereses de la inmensa mayoría. Otra frecuente perversión del hecho político es la consigna repetida por totalitarismos y proyectos colectivistas, de una libertad individual siempre peligrosa para el desarrollo social; por lo cual el ser humano, la persona individual deberá sacrificarse en aras de desarrollos garantes de una felicidad común. Toda promesa de felicidad a cargo de Gobiernos y Estados, Presidentes o Caudillos será siempre una promesa falsa o vacía; nunca existirá felicidad alguna decretada para todos en un tiempo por venir y en la voluntad de una cúpula de poder.

     Es y será siempre necesario cuestionar todo proyecto político negado a la alternabilidad del poder; igualmente imposible no desconfiar de sociedades definidas a sí mismas como democráticas pero incapaces de revisarse constantemente, de establecer balances, de corregir errores, de negar la perfectibilidad en sí mismas.

MUCHO MÁS...

Mucho más que los puntos de partida importan el tránsito y, sobre todo, las conclusiones.

LA PALABRA DE UN CONTEMPLADOR...

La palabra de un contemplador, dijo alguna vez Nietzsche, es la encargada de bautizar nuestro mundo humano. Una de las imágenes más bellas para describir la Creación es aquélla que la relaciona  con el nacimiento de las palabras. El mundo de los hombres nació cuando nacieron sus voces. Comunicarnos a través de ellas es, pues, la forma más natural de nuestro humano destino.

PERDEREMOS CADA VEZ...

Perderemos cada vez que enfrentemos equivocadamente nuestros sentimientos o ignoremos los alcances de su fuerza o la posibilidad de reconocer en ellos el más exacto sentido de nuestra autenticidad...

NOS RECONOCEMOS...

Nos reconocemos en nuestras experiencias. Son parte de nuestros días, de nuestra memoria. Y eventualmente testimoniamos  algunas de ellas dándoles una forma. No se me ocurre una mejor descripción del origen del arte que ese propósito por otorgar una figuración a lo vivido; por idear una señal en la que vernos reflejados, por convertir ciertas vivencias en mensajes destinados a hablarnos y, quizá, a identificar nuestros avances dentro del tiempo. Cambia nuestra relación con el mundo y cambia nuestra relación con nosotros mismos. En el reconocimiento de ese cambio, convertimos algunas experiencias en signos de una personal referencia.

ACASO NO EXISTA...

Acaso no exista mejor razón para escribir que nombrarnos junto a verdades y convicciones que, sentimos, pudieran pertenecer a muchos otros, acaso a casi todos.

TODO ERROR ES UNA ENCRUCIJADA...

Todo error es una encrucijada que nos sitúa ante dos opciones: perpetuarlo o corregirlo. La primera nos conduce al ahondamiento de la descubierta -o redescubierta- estupidez; la segunda hacia un forzoso -y a veces doloroso- crecimiento.

AISLARNOS EN EXCESO...

Aislarnos en exceso deforma nuestras perspectivas y comprensiones. Acercarnos demasiado al afuera suele contradecirnos.

PRECOCIDAD

Acaso hoy se valore demasiado la precocidad, olvidando que ella puede -y suele- significar inconsistencia; que es necesario haber vivido y haber entendido para poder dibujar un sentido en el tiempo que somos o estamos destinados a ser; que solo el adecuado aprendizaje de las experiencias permite distinguir lo banal de lo esencial, reconocer la fundamental importancia de la esperanza, protegernos de las decisiones sorpresivas y los apresuramientos innecesarios, resguardarnos de la fugacidad de los propósitos y saber cómo apoyarnos en determinados recuerdos…

La precocidad pagará siempre el precio de la insuficiencia impregnada de autosuficiencia. Ignorará que la vida se halla por encima de todo, alimentándolo todo, supeditándolo todo a ella.

El más importante significado de la madurez: haber aprendido a escoger y a valorar; a construirnos nosotros mismos junto a cuanto nos concierne, reconocer qué rostros de la realidad se relacionan con lo que somos o hemos aprendido a ser.

DECIR LA ESPERANZA

Esperanza es impulso, orientación, apoyo, respuesta. Es, igualmente, potestad: de hacer, de crear. Imposible vivir sin ella. La esperanza nos sostiene ayudándonos a superar retos, alejándonos del pesimismo, permitiéndonos dibujar propósitos donde divisar destinos. Tiene que ver con imaginación, con la necesidad de fortalecernos en un ideal. La esperanza legitima propósitos. Ella solo es posible en la acción. Carece de sentido en la vaga ilusión o en la pasiva espera. Nos pertenece en la medida en que sepamos alimentarla. Imposible renunciar a ella, imposible dejar de otorgar a nuestros pasos y acciones el más importante de los sentidos: el de la aprobación. Imposible no acompañar con la esperanza nuestra intención de intervenir en el mundo.

      Escoger la esperanza y escoger decirla: una opción para nuestras voces; convertirla en aliento de nuestra voz, en palabra con la cual comunicar razones afirmativas para un tiempo de convivencia.

DESDE EL ÍNTIMO E ÍNFIMO...

Desde el íntimo e ínfimo espacio de nuestra conciencia nos relacionamos con el mundo descifrándolo a través de perspectivas e imaginarios traductores de nuestra manera de entender, de identificar, de valorar. Percibimos el mundo desde la inteligencia, sensibilidad o lucidez que nos orienta; o desde la imaginación que nos permite soñar, o desde los prejuicios que nos resulta imposible evitar. Vastísimo, asequible o inasequible, inabarcable siempre, el mundo exige de nosotros lecturas que nos lo hagan más comprensible o aceptable. Independiente de nosotros, indiferente a nuestra voluntad y deseos, él existe. ¿Nuestra única manera de aproximarnos a él? Responderle según nuestras posibilidades, reconociéndonos siempre en esas respuestas.

SOLEDAD Y LIBERTAD

Somos libres al reconocernos en nuestros actos e ilusiones, en nuestras evocaciones y esperanzas; libres al entendernos en nuestra propia historia identificando en ella una manera de hacer, de comprender y de valorar; libres al entregarnos a nuestra soledad salvándonos, así, de mucho merodeo inútil, de mucha inconsistencia.

EXISTEN ERRORES...

Existen errores colectivos y errores individuales. A la postre, todos se pagan: los unos, destinados a permanecer por largo tiempo en el arrepentimiento de muchos; los otros, en el individual remordimiento de alguien.

JAMÁS LA IMAGINACIÓN...

Jamás la imaginación debería confiscar nuestra relación con la realidad o distanciarnos de la vida. De lo que se trata es de colocarnos, junto a nuestra imaginación, más cerca de ambas: de la realidad y de la vida.