Rafael Fauquié Bescós

GIRO EN CÍRCULOS VACÍOS...

2012-02-10T04:34:00.001-08:00

Giro en círculos vacíos, lejos de todo y cercano sólo a ciertos trazosde mi rostro, próximo a una aventura irreal desvanecida apenas iniciada.Construyo castillos de arena. Toco, con la punta de mis dedos, la superficiedel espejo que refleja tantos rostros desfigurados por mi propia voluntad.Rostros incapaces de durar más allá del tiempo que los miro. Me muevo por entrelos más exagerados extremos. Tras figurarme invencible, paso a sentir que todome sobrepasa y me abruma. Carezco del equilibrio necesario para sostenerme enmedio de justas armonías. Y, siempre, las dudas a mi alrededor: acechándome,incrustándose en mi pecho, alterando mi memoria y mi ilusión de porvenir. Sébien que la certeza de este ahora se borrará ante la inceretidumbre de undespués, que la esperanza actual será desvanecida por la desconfianza. Prosigomi marcha sin dejarme llevar por el desánimo. Adelante espera por mí algo queno alcanzo a distinguir. Me detengo ahora, en este recodo del camino, en esteespacio de la página. Seguirán, luego, otros pasos, otras voces, otrasvisiones...

EL ALMA ES...

2012-02-08T03:51:00.001-08:00

El alma es laautenticidad; la máscara, el rostro que nos muestra. La máscara es funcional,nos ayuda a existir: nos representa, nos protege, nos aísla pero, también,puede secarnos -y negarnos. El alma es fértil. Fecundiza nuestro destino. Es riesgo y, a la vez, plenitud;riesgo de la plenitud.

Personaje fuera delo común es aquél en quien alma y máscara coinciden.

EDUARDO MANOS DE TIJERA O EL JOVEN MANOS DE TIJERA...

2012-02-04T04:51:00.001-08:00

Eduardo manos de tijera o Eljoven manos de tijera (1990), otra película del director Tim Burton, tratael tema de la entrega a la creación artística como la extraordinaria potestadde unos poquísimos elegidos. Eduardo, el protagonista, no es un ser humano sino la artificial creaciónde un inventor. Sólo un detalle delata su no humanidad: sus manos: antesde terminárselas, su creador murió y Eduardo tuvo que colocarse, en su lugar,unas tijeras; y es, precisamente, en esta rareza donde reposa el enorme poderde su creatividad, ya que con sus manos-tijeras es capaz de moldear cualquierforma imaginable.

Solitario, el joven“manos de tijera” habita en un castillo, en lo alto de una montaña que dominael pueblo de Suburbia: lugar de bienestar y pulcritud, habitado porpobladores tan pulcros como sus muy coloridas casas. Un día llega hasta elcastillo una vendedora, quien, compadecida de la soledad de Eduardo, se lolleva a vivir con ella y su familia. En un primer momento, el joven es aceptadopor los vecinos de Suburbia, principalmente en razón de su habilidadpara cortar el pelo de las damasy de sus mascotas, así como, también, dar las más originales formas a los arbustos que adornan los jardines de lasimpecables casas. Sin embargo, a la larga, termina por imponerse el rechazo: Eduardo es demasiado raro, demasiadodiferente. En realidad, nunca fue aceptado; no pasó de ser un fenómeno, útil alcomienzo, pero, luego, incómodo y desagradable. El joven, por su parte, una vezque ha conocido el mundo humano, sabe bien que le es imposible vivir en él.Regresa, pues, a su castillo donde continúa entregado a su pasión por recortarobjetos. Talla, ahora, bellísimas formas en bloques de hielo. Y sucede,entonces, lo milagroso: del hielo recortado se forma nieve que cae sobre Suburbia.Y con esta alegoría: todo verdadero artista tiene el poder de descubrir lonuevo, lo maravillosamente desconocido, finaliza la película.

EL IDEAL UNIVERSITARIO ASPIRA...

2012-02-03T03:51:00.001-08:00

El idealuniversitario aspira a la amplitud de la creatividad, de la inteligencia y dela imaginación. No deberían ser concebibles universidades excrecencias de otrosespacios, altas casas de estudios contaminadas desde fuera y desde dentro porla política, los prejuicios y la medianía. Para mantenerse vivos, los sueñosdependen de su cercanía a lo real. El viejo sueño universitario de unacomunidad humana entregada a la libertad creadora de la inteligencia y labúsqueda vivificante del conocimiento, termina dramáticamente en el momento enque esa comunidad deja de estar a la altura de su sueño. El ideal desaparece,muere, porque se ha dejado de merecerlo.

EN LA MARCHA QUE POR SIGLOS...

2012-02-02T04:28:00.000-08:00

En lamarcha que por siglos relacionó a la universidad con el tiempo que laentornaba, se produjo, en algún momento, una deformación: la de la universidadrevolucionaria que pugnaba por producir ella misma, en su seno, los factores deuna nueva sociedad. En otras palabras: ya no era el rumbo de la sociedad el queindicaba la evolución de la universidad, sino a la inversa: la universidaddebía cambiar a su sociedad. Esto, que parecía acrecentar la importancia de launiversidad, significó, por el contrario, su creciente ajenidad del destinosocial. En las universidades latinoamericanas, la transformación comenzó conlos sucesos que condujeron a la Reforma de la Universidad de Córdoba enArgentina, en el año 1918. La Reforma de Córdoba se propuso convertir a launiversidad en espacio sujeto a leyes y normas no universitarias. Secuestionaron, por ejemplo, las ideas de mérito académico y de autoridad. LaReforma de Córdoba pretendía analogizar Universidad y República. Hacer de losestudiantes y profesores, ciudadanos: con iguales derechos ante una nuevaley universitaria. La autoritasse diluyó al hacerse elegible, fragmentaria, evanescente... La dignidadacadémica se disolvió entre politiquerías y circunstancialismos. Más allá decualquier otra aspiración, muchas de nuestras principales universidadesparecieron proponerse ser democráticas y sólo eso. Grotesco oximorón: entidadvacía de sentido dentro de una lógica absurda.

ENTENDER QUE EL MUNDO HUMANO...

2012-02-01T03:44:00.001-08:00

Entenderque el mundo humano es la palabra que lo nombra no significa privilegiar lapalabra por sobre el mundo ni tampoco distanciarnos del mundo. Aceptar que lavida humana está hecha de palabras no significa negar la vida para quedarnossólo con las palabras. Vida y palabra, tiempo y voz humana forman una solarealidad; y si el tiempo del hombre resulta incomprensible sin las palabras,también son incomprensibles las palabras desvinculadas de los seres que laspronunciaron y escucharon. Y aclaro que, al hablar de palabras pienso en muchascosas: en lenguajes y expresiones, en tradiciones e imaginarios, enrepresentaciones y voces; metaforización de todo signo trazado por el hombrepara entender y para entenderse, para describir cuanto percibe.

LA PALABRA QUE TESTIMONIA...

2012-01-31T03:33:00.001-08:00

La palabra que testimonia perpetúa al testigo. Ella dice a los lectoresque un ser humano que escribió y se describió, alguna vez estuvo vivo, existió.Escribo esto y viene a mi memoria acaso el más famoso –y más trágico- de losejemplos de una palabra autobiográfica en el siglo XX: El diario de Ana Frank, desgarrador testimonio de una jovencitaque, en medio del horror de un mundo que se desmoronaba, se propuso escribir sutrágica cotidianidad encerrada en una buhardilla, atestada de seres que, juntoa ella, compartieron su doloroso esfuerzo de supervivencia. Y en medio de esaatmósfera irrespirable, Ana Frank se escribió y se nombró a sí misma, fijó surostro ante una posterioridad que sabía que no habría de pertenecerle. AnaFrank enfrentó su destino a través de su palabra. A fin de cuentas, suescritura terminó por rescatarla a ella y a millones de seres humanos comoella, del desvanecimiento implacable. Su voz, hecha escritura, permanece porsiempre identificadora del rostro y del destino de tantas y tantas víctimas.

AVANZO JUNTO A MIS CONTRADICCIONES Y ESPEJISMOS...

2012-01-30T05:13:00.000-08:00

Avanzojunto a mis ilusiones y espejismos; tratando de aferrarme a oportunidades yaciertos, y, sobre todo, rehuyendo la indiferencia: esa negación del sentidomismo del camino. Más que de avanzar, de lo que se trata es de convertir mispasos en aceptadas huellas. Son muchos los errores que podría cometer en micamino. Uno de los más graves: interrumpir su fluidez. Estoy obligado arespetar la continuidad del camino y a cumplir en él, al menos, con dos normasesenciales: ni eludirlo ni soslayar su linealidad.

EN SU LIBRO "LA OTRA VOZ"...

2012-01-29T06:36:00.000-08:00

En su libro La otra voz, comenta Octavio Paz: “los poetas se refugian en lasuniversidades, como en la Edad Media, pero sería funesto que abandonasen laciudad”. De más está decir que el poeta no puede abandonar la ciudad de lamisma manera que la poesía no podría abandonar la vida; pero, a fin de cuentas,la poesía, que merece vivir en todas partes, también merece hacerlo en lasuniversidades. Universidades capaces de aceptar a la imaginación como una delas formas más amplias de la sabiduría humana; capaces de aceptar, también, querazones poéticas y científicas pueden coexistir porque unas y otras no son sinocomplementarias expresiones de lo humano; universidades en condiciones depermitir a ciertos seres de palabrastrabajar con dignidad el hallazgo de su voz, y, también con dignidad,expresarlo. Quizá he idealizado el espacio universitario. No lo niego: es ellugar donde he trabajado por veinte años. El lugar en que me he sentido felizde poder escribir, siempre en sosiego y en asilo, mi propia palabra.

AMAR NOS HACE...

2012-01-28T04:07:00.000-08:00

Amar nos hace fuertes porque nos haceauténticos. Pero esa autenticidad puede ser, también, debilidad. Amar nos hacevulnerables.

DESDE HACE MÁS DE TREINTA AÑOS...

2012-01-27T10:30:00.001-08:00

Desde hace más de treinta añossoy profesor. Y si algo he aprendido en todo este tiempo es que dirigirme aesos estudiantes que son mis interlocutores es algo que no puedo hacer sinodesde esa voz que es la mía: eco de mi camino y de mi memoria. Al hablar a misalumnos lo hago desde esas mismas palabras que escribo y he vivido. Creo que larazón, la inteligencia, la lucidez, la erudición deben hallarse al servicio dela experiencia de vivir. Me opongo a esos intelectuales que hacen de sus vocesy miradas, códigos, discursos, fórmulas. En lo personal, como escritor y comoprofesor, me considero, esencialmente un curioso impenitente, un testigo, uncomunicador que hace de su escritura espacio desde el cual moverse yorientarse.

HAY LIBROS...

2012-01-26T05:04:00.000-08:00

Hay libros, dijo Marguerite Yourcenar, a los que nos podemos atrevernoshasta no haber cumplido cuarenta años. Libros de palabras atesoradas,libros-diario, libros-espejo, libros-retrato, libros-confidentes de ese tiempoque nos nombra y que nombramos, libros-cómplices de nuestros días sucesivos,libros-interlocutores, libros escritos desde adentro de todos y cada uno denuestros años.

JORGE LUIS BORGES ME ENSEÑÓ...

2012-01-25T03:58:00.001-08:00

Jorge Luis Borges me enseñó que las palabras podían sermucho más que sólo palabras, y que nuestros espejismos podían convertirse en lamás valiosa de las inspiraciones; que nuestras lecturas podían ser tanimportantes como nuestras experiencias de vida, y que nuestros asombrospodían hacerse voces que se justificaba construir y reconstruir una y milveces; y que escribirsignificaba trabajar una palabra que era, esencialmente, una, una sola la vozque nos permitía reunir razones, sentimientos e imaginarios. Me enseñó que lo que para muchos podía serbanal, para otros podía llegar a convertirse en algo sagrado, y que las anécdotas transmitidas por algunos librosque amábamos leer, resultar tan firmes como los eventos reales de nuestraexperiencia, y que los límites entre lo real y lo imaginario podían ser muyambiguos, muy tenues. Me enseñó, también, que nuestras devociones literariaspodían terminar por constituir una suerte de canon que, de algún modo, podía,incluso, alcanzar a justificarnos.

EL SER HUMANO NECESITA CREER...

2012-01-24T03:45:00.001-08:00

El serhumano necesita creer que su vida tiene una razón, que su destino dentro delmundo posee un significado. El hombre puede aceptarlo todo. Todo menos la faltade sentido de su existencia. Le horroriza la imagen del tiempo -personal,colectivo- como algo hueco: sin razones ni conclusiones. Ante el sentimientodel vacío temporal aparece, terrible e insoportable, el horror del absurdo:pesadilla ante un tiempo amorfo que sólo nos engulle. El horror al absurdo dela historia es análogo a la náusea frente al vacío existencial. Ante ambos-historia vacía, vida vacía- el hombre aprehende su soledad, su vulnerabilidad.

EL DESASTRE, DICE BLANCHOT...

2012-01-23T04:24:00.001-08:00

Eldesastre, dice Blanchot, implica la “soberanía de lo accidental”; o sea: elazar llevado a su máxima expresión, la anulación de las previsiones y ladesaparición de las referencias. Más que realidad objetiva, el desastre podríaentenderse como un ritmo que nosrodea. “Todo es ritmo”, dijo Hölderlin. El ritmo es la imagen viva deluniverso, una encarnación de eso que alguna vez Octavio Paz llamó la “legalidadcósmica”. El ritmo de nuestro presente es el de la abundancia de todo: deimágenes y voces, de gestos y rostros, de productos y desechos, de rapidez ydesasosiego. Ritmo identificado con una escritura de tientos y estridencias, desimultaneidades y confusiones, de superposiciones y retazos. O sea: el desastrerepresentado por medio de una escritura que lo refleja y lo revela; escritura“desastrosa” ella misma: desastre de escritura. Para la escritura parodizadoradel desastre, todo es nombrable. “Cuando todo está dicho -dice Blanchot- lo quequeda por decir es el desastre...”

CONCLUIDO EL PROCESO DE LA ESCRITURA...

2012-01-22T04:46:00.001-08:00

Concluido el proceso de laescritura, será el largo momento de la obra finalizada: de ese libro que iráalejándose cada vez más de su creador, convertido en construcción para lasmiradas y valoraciones de los otros. Por sobre cualquier otro, dos han sido yson los poderosos hacedores del destino del libro publicado: un Mercadoeditorial y un Estado mecenas. Los dos tratan y han tratado muy bien al autorexitoso; el Mercado, premiándolo cuando el libro vende bien y genera cuantiosasganancias; el Estado, aupándolo de acuerdo a una escueta razón: que él seacapaz de escribir eso que el Estado desea que sea escrito. A fin de cuentas, delo que se trata es de lo mismo que se trata siempre: de dar algo a cambio dealgo, de dar para poder también recibir. Por supuesto que, igualmente, Estadosy Mercados reciben de la parte de los seres de palabras; los primeros, apoyo,imagen, promoción; los segundos, dinero, mucho dinero. Para el ser de palabrasse trata de servir a un dios o a otro: serle útil al Estado o al Mercado; peropara que esta relación pueda funcionar debidamente, deberá cumplirse una ley deoro esencial: lo que el ser de palabras escriba deberá resultar de interés paraotros, para muchísimos otros. Existen, han existido siempre y existirán porsiempre seres de palabras afortunados, capaces de escribir eso que infinidad delectores puedan desear leer; capaces de escribir libros abiertos a la recepciónde numerosísimas lecturas, cercanos a la aprobación y a la moda, al gusto y lageneralizada curiosidad de todos o de casi todos; autores de libros de éxito,libros-íconos, libros símbolos de un tiempo y de una circunstancia. Frente aellos existen, han existido siempre y existirán por siempre los otros: seres depalabras mucho más subrepticios, casi clandestinos; no necesariamente malosescritores, sólo que hacedores de páginas colocadas al margen del interésgeneral de un lector promedio.

COMO NUNCA ANTES...

2012-01-21T03:55:00.001-08:00

Como nunca antes, los hombres nos sabemos efímeros. Por ello construimos mitologías de sobrevivientes que metaforizantanto el desaliento como la esperanza; metaforizaciones contradictorias en las que chocan escepticismo y expectativa.

EL DISEÑO DE NUESTRA EXISTENCIA...

2012-01-20T03:55:00.001-08:00

El diseño denuestra existencia acaso dependa de un propósito por entender el tiempo vividode acuerdo a algún significado; bien relacionado con una voluntad por percibiren nosotros mismos esas invisibles armonías que nos rodean desde todos los lugares del cosmos; o bien relacionado con cierto frenesí por prolongar lamemoria de nuestro nombre. La primera es la escogencia de quienes tratan deorganizar su vida de acuerdo a la premisa de que los seres humanosvinimos al mundo a tratar de ser felices. La segunda, la obsesión deperdurabilidad, suele derivar en un empeño por acceder a algún tipo deregistro histórico. En suma: se trata de crecer a solas con nosotrosmismos y dentro de nuestro mundo individual, o de hacerlo obsesionados con lasmiradas del afuera. La primera opción, más humilde y mesurada, posee todo elsentido de lo más esencialmente humano; la segunda, siempre impredecible, abunda en resultados estériles, y, a veces, incluso inhumanos.

LA EXISTENCIA -DIJO SARTRE ALGUNA VEZ...

2012-01-19T04:08:00.000-08:00

“La existencia –dijo Sartrealguna vez- no es un regalo y cada cual está obligado a legitimarla con susactos.” Y yo añadiría: no sólo con sus actos, también con sus miradas ytestimonios, con sus creencias y recuerdos, con sus opiniones y escogencias, consus convicciones y esperanzas... Justificarnos en nuestras miradas ycomprensiones tanto como en nuestros actos o nuestros pasos. Justificarnos ennuestra necesidad de percibir respuestas y significados alrededor nuestro.Justificarnos en nuestras verdades surgidas de ese incesante diálogo que nopodríamos dejar de sostener ni con el afuera ni con nosotros mismos.Justificarnos en esas certezas que fuimos convirtiendo en respuestas quecreímos necesario comunicar, decir.

EN SU DISCURSO DE AGRADECIMIENTO...

2012-01-18T03:52:00.001-08:00

En su discurso de agradecimientoa la Academia Sueca, un laureado con el Premio Nóbel muy reciente, Mario VargasLlosa, dijo una irremplazable verdad: en el espacio de nuestra conciencia somosy no podemos ser sino libres. Nuestro mundo interior nos pertenece sólo a nosotros,y nadie debería tener la potestad de imponernos en él nada que nos contradiga.No importa que poderes absolutos nos rodeen ni que formas de coacción nosamenacen. Dentro de nuestro universo somos, esencialmente, libres.

EL ARTE NOS HABLA...

2012-01-17T04:13:00.001-08:00

El arte nos habla; se comunicacon nosotros, a veces, paradójicamente, a través del silencio. En el silenciode una genuina obra de arte está presente la expresividad de lo difícil, de looscuro; hermetismo a través del cual, muy conscientemente, un artista sepropone expresar una personal apuesta ante la vida.

CURIOSA PARADOJA...

2012-01-16T03:37:00.000-08:00

Curiosa paradoja en ciertospaíses en los que orgullos colectivos, oficiales y simples, suelen convivir conla marginalidad extrema de sus principales artistas. Como si las simplistasretóricas de triunfo y de titanismo para consumo fácil de las mayorías, estuviesencondenadas a chocar contra sensibilidades e inteligencias diferentes que, enrazón misma de su diferencia, contradijesen las confianzas mayoritarias.

MI CASA...

2012-01-15T04:21:00.000-08:00

Mi casa: sitio donde protegermede ese sentido inhóspito y carcelario que tantas veces posee la vida;escondrijo del que estarán necesariamente ausentes las intromisiones, losrostros prescindibles, los innecesarios testigos.

En mi casa soy tan libre como puedo serlo dentro de mis límites.

EN UN MUNDO SIN DIOSES...

2012-01-14T04:25:00.001-08:00

En un mundo sin dioses el hombreha de convertir su conciencia en orientación dentro de un universo infinito ydistante. Es ése el principal sentido del paradigma cartesiano: “pienso luegoexisto”: expresión de un yo esforzándose en entender desde sí mismo; nacimientode una mirada que comprende en medio de su soledad y que contempla las cosas apartir de la huella que éstas vayan dejando en el yo.

EN CIERTAS OCASIONES, ALGUNAS OBRAS DE ARTE...

2012-01-13T04:00:00.000-08:00

En ciertasocasiones, algunas obras de arte logran descubrir verdades perceptiblespara la mayor parte de individuos en los signos del tiempo que los rodean. Enla más célebre de los trabajos de Edvard Munch, El grito, su personaje central, una figura en la que nopodemos reconocer un hombre o una mujer, aparece en medio de un puente, con laboca abierta, y el rostro entre las manos, cubriéndose los oídos, con unaterrible expresión de angustia en un rostro deformado. El propio Munchdescribió las circunstancias que rodearon su creación: “Caminaba yo condos amigos por la carretera, entonces se puso el sol; de repente, el cielo sevolvió rojo como la sangre. me detuve, me apoyé en la valla, indeciblementecansado. lenguas de fuego y sangre se extendían sobre el fiordo negro azulado.Mis amigos siguieron caminando, mientras yo me quedaba atrás temblando demiedo, y sentí el grito enorme, infinito, de la naturaleza”.

La grandeza de El grito,cuadro pintado, como alguna vez dijera el propio Munch, a partir de un propio“infierno interior”, consistiría en haber logrado acercar ese infierno personalal posible signo infernal de la Humanidad toda. Las pesadillas de Munch sereflejan en ese abandonado cielos que cubre a sus coetáneos. Munch nos dice alos hombres que estamos solos en medio del desamparo de vastísimas superficies,contradictoriamente convertidas en asfixiantes madrigueras donde, junto ainfinitos otros, nos vamos aplastanto entre todos.

EN SU TEXTO...

2012-01-12T03:51:00.000-08:00

En su texto Sobre el programa de la filosofía futura,Benjamin imaginó una filosofía venidera mucho más cercana a la expresividad delas palabras que a la de las ciencias o las matemáticas. "El gran cambio ycorrección que ha de introducirse en un concepto de conocimientounilateralmente orientado hacia lo matemático-mecánico –dice Benjamin- sólopodrá lograrse mediante la relación entre el conocimiento y el lenguaje”. Y másadelante concluye: “... Kant no advirtió en modo alguno el hecho de que todoconocimiento filosófico tiene su única expresión en el lenguaje, y no enfórmulas y números. Este hecho, a la postre, se revelaría como el hechodecisivo, y es por él que,a fin de cuentas, debería afirmarse la supremacía dela filosofía, no tan sólo sobre todas las otras ciencias, sino también sobrelas matemáticas."

En su trabajo,Benjamin postula la necesidad de una filosofía nueva, necesaria para otroshombres: diferentes habitantes de un mundo también diferente. "Es deberprincipal de la filosofía que se avecina –dice- permitir convertirse enconocimiento a los indicios más profundos que extrae de la época misma y de lospresentimientos de un gran futuro". ¿Qué fue de ese "granfuturo" presentido por Benjamin? Benjamin escribe su trabajo a comienzosde 1918, el último año de la Primera Guerra Mundial, cuando ya se divisaba elfinal de la que parecía ser la última de las guerras, y nadie hubiera podidoimaginar cuál iba a ser el destino de Europa y del mundo apenas dos décadas mástarde. El mismo Benjamin se convertiría en una cruel víctima de ese destino: acomienzos de 1940 se suicidó cuando escapaba de Francia hacia la fronteraespañola, huyendo de la barbarie nazi. El "gran futuro" imaginado porBenjamin debería, pues, esperar... Sin embargo, en esos escritos de 1918,Benjamin propuso algo tan simple como exacto: el pensamiento del hombrevenidero debería servirle para interpretar sus experiencias venideras. Verdadde perogrullo: un pensamiento otro para un hombre otro; un ser humanonecesitado de nuevos asideros, propiciador de nuevos diálogos con el universo,formulador de nuevas preguntas y buscador de diferentes respuestas.

COMO NUNCA ANTES...

2012-01-11T03:59:00.000-08:00

Como nunca antes, los hombres nossabemos efímeros y nos sabemos mortales. Por ello construimos mitologías desobrevivientes que metaforizan, a la vez, el desaliento o la esperanza;metaforizaciones de la cercanía de lo final o de la posibilidad de cambiosnecesarios, del inicio de una nueva realidad o del final de todas lasrealidades, del apocalipsis posible o de la utopía posible, de la incineraciónde todo o del reverdecer de todo... Metaforizaciones contradictorias en las quese entremezclan titanismo, escepticismo y expectativa: tres metaforizacionesposibles para interpretar el hoy y el mañana.

CADA QUIEN ESCOGE...

2012-01-10T04:46:00.001-08:00

Cadaquien escoge su propia relación con la tradición: hay voluntades más o menosindiferentes, actitudes más o menos acuciosas. Curiosidad o desinterés no sonsino opciones. Yo escogí la curiosidad. Me gusta escuchar la locuacidad deltiempo. Opongo esa locuacidad al olvido y al silencio.

COMO UN PRESAGIO...

2012-01-09T03:51:00.000-08:00

Como un presagio, el imaginario de lo apocalíptico haacompañado a la humanidad a todo lo largo del siglo XX. La historia delhundimiento del Titanic no hace sino simbolizar ese imaginario vinculándolo muyestrechamente a la estúpida soberbia de los hombres absortos ante sus logros; paradojade la autocomplacencia que desemboca en la certeza de la fragilidad y en laconvicción del fracaso. “El hundimiento del Titanic –dice en algún momento desu obra Ernst Jünger- fue el mane,thecel, phares de nuestro tiempo, la señal de su fin próximo y desastroso... Las visionesapocalípticas corresponden al temple del mundo, de naturaleza predominantementetécnica.”

A VECES ME RODEA EN LA VIDA...

2012-01-08T09:46:00.000-08:00

A vecesme rodea en la vida una sensación de fraude. Esa sensación me va convirtiendo,poco a poco, en un ser de frontera: solitario heredero de circunstancias sólomías. Soy huérfano de los días precedentes y fantasma de los días venideros.Soy voz perdida en la vastedad del tiempo. Soy hijo de mis propiascircunstancias.

ARRINCONADO EN EL ÍNFIMO E IRREAL...

2012-01-07T11:19:00.000-08:00

Arrinconado en el ínfimo e irreal confín de su conciencia, el serde palabras mira a su alrededor y se esfuerza por entender. Acaso escriba parahacer menos insoportable su confusión, o tal vez lo haga para que su fantasíallegue a hacerse parte de esa confusión. Su escritura es su respuesta a loexterior: desde sí mismo, desde sus ensimismamientos y fantasmagorías. Es un contempladory un testigo; parcializado testigo: siempre existirán muy estrechas relacionesentre cuanto contemple y lo que son sus propios e irrenunciables espejismos.

LA SABIDURÍA DEL HOMBRE DE NUESTROS DÍAS...

2012-01-06T04:43:00.000-08:00

La sabiduríadel hombre de nuestros días deberá ser, necesariamente, la de la mesura y lahumildad. Humildad para acercarnos al mundo, para entendernos con nuestroplaneta en vez de empeñarnos en modificarlo. Humildad para vislumbrar que lohumano y lo natural son piezas vivas dentro de un mismo sistema: expresiones deuna sintaxis hecha de balances y armonías. Por mucho tiempo el ser humano seconcibió a sí mismo como construcción final y magnífica de un proceso evolutivoúnico. Hoy, comienza a reconocer que su protagonismo dentro del tiempoterrestre es accidental. No somos los privilegiados destinatarios de lainfinitud universal. Somos sólo los habitantes temporales de un fatigadoplaneta: apenas sobrevivientes. Ni hijos de Dios ni extraordinario resultado deuna mágica e irrepetible combinación: sólo sobrevivientes... Y desapareceremosalgún día, de la misma manera en que un día llegamos.

VALORACIÓN DEL CAMBIO...

2012-01-05T03:52:00.001-08:00

Valoración del cambio, de lapequeña transformación, de la mínima alteración. Cambiar por cambiar, porquesí, porque hay que hacerlo, porque así lo exige el desasosegado ritmo denuestros días demasiados iguales unos a otros. Obsesión de cambio que es, también,obsesión de rapidez. Una rapidez que pareciera habernos convertido a todos loshombres en víctimas de nuestros propios espejismos. La velocidad es laconsecuencia de un tiempo como el nuestro que, más que vivirse, se consume. Untiempo que es apresuramiento, prisa sin norte. Corremos, corremos todos, sí,pero... ¿hacia dónde?

"EL PECADO ORIGINAL -DIJO WALTER BENJAMIN...

2012-01-02T15:45:00.000-08:00

“El pecado original –dijo WalterBenjamin- es el acto del nacimiento de la palabra humana”. El pecado originalfue la ruptura con una feliz ignorancia primera del hombre, muy cercana a lacondición animal. Esta idea me recuerda muchísimo a lo que dice Cioran en sulibro La caída en el tiempo: elinicio de la condición humana fue la ruptura con Dios, el fin de la permanenciaen el Paraíso. El del Edén fue el tiempo de la felicidad del hombre apoyada enuna absoluta cercanía con lo natural. La aparición de la inteligencia y sussignos esenciales: ambición, desobediencia, curiosidad, desafío, señaló ladiferencia entre hombres y animales, diferencia que tuvo como principio laaparición de las palabras. Ellas fueron el primer signo de la lejanía entre elhombre y la naturaleza, la forma intermediadora entre uno y otra. El ser humanoya no podría vivir feliz e ignorante como los animales porque entre el mundo yél se interponían las palabras. Sólo al comenzar a hablar los hombres sehicieron realmente humanos.

KAFKA ALEGORIZÓ...

2012-01-01T19:03:00.000-08:00

Kafka alegorizó los abismos abiertos ante la arquitectura del mundo delhombre. El sentimiento de la felicidad imposible quizá sea el que mejor definala obra de Kafka. O mejor: lo imposible como totalidad. Para los personajes deKafka todo es imposible: llegar a un lugar, salir de un lugar, hacerseentender, hacerse querer, mostrarse, amar, ser... Son personajes abrumados porla revelación de que la existencia acaso sólo sea un trágico error. Castigos,penitencias y, sobre todo, el sentimiento de absurdo ante todos los instantesde la vida, acompañan esa revelación. Kafka dibujó una metáfora posible deluniverso. Describió la orfandad del hombre ante la impuesta aventura de vivir.Su visión se proyecta sobre algunas de las pesadillas que la historia de nuestrosiglo XX hizo suyas. Una reflexión siempre me sobrecoge al recorrer losdiversos laberintos kafkianos: de haber vivido más, quizá algún campo deconcentración hubiese sido el destino de Kafka. A fin de cuentas, su escriturapareció prever los inimaginables límites de horror que el mundo estaba a puntode conocer.

EN EL CAMINO, EMPEÑARNOS EN DISTINGUIR...

2012-01-01T07:15:00.000-08:00

En el camino, empeñarnos en distinguir sólo absolutos y guiarnosúnicamente por la luz y el calor de esos absolutos, suele significarcalcinarnos...

DIJO KIERKEGAARD...

2011-12-31T16:02:00.001-08:00

Dijo Kierkegaard:“lo que me faltó fue llevar una perfecta vida humana y no sólo la delconocimiento.” Riesgo de ciertos seres de palabras: vivir sólo en función delpensamiento; enclaustrarse en un mundo de ideas, visiones y espejismos en vezde vivir. Para el ser de palabras, como para cualquier ser humano, se trata devivir plenamente, apoyándose en cuanto su imaginación, su sensibilidad, suinteligencia y su lucidez puedan ofrecerle para entenderse con la vida.

LA HISTORIA DEL OCCIDENTE MODERNO FUE HACIÉNDOSE SIEMPRE A COSTA DE UN OTRO...

2011-12-30T05:26:00.000-08:00

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de un otro: a sus expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX, Occidente conoció a los "otros", seres extraños que lo desconcertaron. El desconcierto produjo dos reacciones: la del etnocentrismo y la del exotismo, distintas pero, en el fondo, semejantes. Etnocentrismo fue confundir la propia verdad con la verdad universal; las verdades y los valores propios debían, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos. Exotismo fue el interés por la rareza del otro; había que proteger y promover esa rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la postre, etnocentrismo y exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su inferioridad.

ES TERRIBLEMENTE DIFÍCIL...

2011-12-29T04:24:00.000-08:00

Es terriblemente difícil esetemprano hacerse junto a los otros, o ese comenzar a ser junto a tantos otrosque es la adolescencia; tiempo en que abandonamos la soledad de la infancia,con todos esos espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólopara nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea lasignificación de los otros: seres frente a quienes es necesario ser, o ser apesar de ellos o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil yriesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella; mucho destino se dibujaen ese espacio temporal, áspero, espinoso comienzo de esa construcción quellegaremos a ser.

EN TODA SOCIEDAD EXISTEN FORMAS DE VACÍO...

2011-12-28T02:54:00.000-08:00

En toda sociedad existen formasde vacío entre un deber serestablecido por los imaginarios colectivos y el ser real de esa colectividaddentro del tiempo. En nuestras sociedades latinoamericanas más que de vacíopodría hablarse de insuperable abismo, de infranqueable grieta. Realidad eideal quedaron irremediablemente separados desde el comienzo del tiempolatinoamericano. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: losusamos para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, para medrar,para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos. Nuestra experiencianos condujo a la rutinización de la desconfianza. Nos acostumbramos al recelo ya la suspicacia.

EN UN ARTÍCULO TITULADO "SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HOMBRES"...

2011-12-27T05:05:00.001-08:00

En un artículotitulado “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”*, Walter Benjamin vislumbra el universo comoun espacio infinito e infinitamente comunicado. Todo en el universo secomunica, dice, porque todo en él se expresa, porque todo en él habla. Todaslas cosas poseen un lenguaje, hablan un lenguaje. Cuanto existe en lanaturaleza posee una esencia comunicativa. “No hay acontecimiento o cosa en lanaturaleza animada o inanimada -dice- que no participe de alguna forma de la lengua,pues es esencial a toda cosa comunicar su propio sentido”. Todo lo existente,animado o inanimado, dice, se dice a través de un lenguaje. Todo serelaciona con todo en una inacabable forma de diálogo. Aquí resulta central unaidea de Benjamin: la de traducción. Traducción es desciframiento, asimilación,incorporación de la otredad a través del lenguaje; conversión del lenguaje delo “otro” en una forma de mi propio lenguaje. “El concepto de traducción –diceBenjamin- conquista su pleno significado cuando se comprende que toda lenguasuperior (con excepción de la palabra Dios) puede ser considerada comotraducción de todas las otras ... La traducción de la lengua de las cosas a lalengua de los hombres no es sólo traducción de lo mudo a lo sonoro es la traducciónde aquello que no tiene nombre al nombre. Es, por lo tanto, la traducción deuna lengua imperfecta a una lengua más perfecta”.

Traducción implicaría, pues,nuevas relaciones entre los hombres, y entre éstos y el universo. El lenguajesuperior de los hombres, debería, según Benjamin, traducir a los otroslenguajes: asimilarlos, entenderlos. A partir de la traducción debería llegarpara el ser humano una comprensión de las casi infinitas formas de lo que es suotredad. El lenguaje de los hombres estaría llamado, por ejemplo, a traducir ellenguaje de la naturaleza. La palabra del cosmos y la palabra de las creacioneshumanas estarían obligadas a traducirse. En este caso, la idea de traducciónsignificaría el final de la soberbia de los hombres; una nueva manera –máshumilde y mesurada- de asumir su relación con esa forma de otredad que es lonatural. La Naturaleza, habla. Lo ha hecho siempre. Fue el hombre quien, enalgún momento, pareció dejar de escucharla. Sólo “traduciéndola” descubriríamosque nunca hemos dejado de pertenecer, inexorablemente cercanos, a su marcha y asus designios; que todos, hombres y cosmos, formamos parte de una armoníauniversal que todo lo engloba.

En otro terreno, el de lacomunicación entre los hombres, traducción significaría diálogo y cercanía,reciprocidad y convivencia, necesaria reunión de particularismos coexistiendodentro de un espacio común. La traducción acerca las diferencias, las comunica,las integra; facilita las comprensiones, aproxima los diálogos. ¿La traducción,tal como la concibe Benjamin, implicaría el fin de la babelización del mundohumano?, ¿sería una metáfora de tiempos nuevos en los que Babel ha desaparecidopara siempre? Babel es la imagen opuesta a la traducción, lo contrario de lacomunicación humana. La tradición judeocristiana recuerda que el castigo paraNemrod, el rey que pretendió llegar hasta el cielo para contemplar el rostro deDios, fue el caos de Babel. La torre interminable habría de permanecer en lamemoria de la humanidad como una alegoría del fracaso de los hombres en ladesmesura de sus pretensiones. En su trabajo Después de Babel*,George Steiner recuerda que en la mayoría de las culturas existen mitos quehablan de la insalvable diferencia entre la voz del nosotros y la voz de losotros. Alegoría del no diálogo, de la incomunicación absoluta, en Babelencarnan las diferencias entre los hombres, las aproximaciones imposibles entrecolectividades y culturas; en fin, la suma de todas las insalvables diferenciasde una historia de la humanidad que, como Octavio Paz ha dicho alguna vez,“rezuma sangre”.

En nuestros días,existe otra imagen posible para Babel: la de la incomunicación de sociedadeshacinadas, la de la exclusión de los seres humanos en medio de límitessaturados y superficies abarrotadas. La percepción de un mundo achicado acercaa los hombres encerrándolos en espacios cada vez más reducidos, y esa cercaníapudiera semejar un espejismo de traducción; pero se trata de una imagen falsa:hombres y sociedades más que comunicarse, superficialmente se parecen. Steinerrecuerda, por ejemplo, que, en nuestros días, el idioma inglés, en suparticular versión de un inglés norteamericano, simplificado al extremo, se haconvertido en una lengua de uso práctico, lengua de los dominadores del tiempopresente transformada en herramienta de trabajo en un mundo hipercomunicado.Aparente semejanza de comportamientos y sistemas, de costumbres y técnicas queno oculta la multiplicante exacerbación de particularismos empeñados en noescucharse sino a ellos mismos. Contradictoriamente, nuestra época encierraambas posibilidades: la de la estridencia de los dialectos y la de launiversalización de las ritualizaciones. De un lado, la semejanza superficialque no es sino sólo aparente similitud; del otro, la multiplicación de palabrasde encierro que son localismos infinitesimales, parlas de sectas y catacumbas.La traducción sería el conjuro de Babel a través de la posibilidad ética de laspalabras. Por medio de la traducción podrían comunicarse y entenderse lasdiferencias genuinas y necesarias, las pluralidades legítimas. La validez delas diferencias se apoyaría en la traducción. Ella establece que las palabrasde los hombres tienen, todas, derecho a existir; que las tradiciones ycostumbres pueden dialogar sin enfrentarse, todas merecedoras de ser escuchadasy comprendidas.

En un libro que escribí recientemente*,comentaba en relación al diálogo de las culturas dentro de nuestro mundoempequeñecido y de nuestro tiempo saturado de voces y protagonismos: “Sólo eldiálogo entre los pueblos puede garantizar la vida de los pueblos, sólo eldiálogo entre las culturas puede garantizar la vida de las culturas, sólo eldiálogo entre todos podrá garantizar la existencia de un futuro. Un diálogo quesea vitalidad y, sobre todo, traducción de la palabra ajena. Traducción: la vozde los otros y mi propia voz convertidas en léxico común (...) Traducir esasimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es comprender la voz de losotros. Es vernos todos reflejados en el rostro de todos. La traducción comunicalas diferencias. Convierte los intereses de algunos en posible acuerdouniversal. Incorpora la originalidad de todas las experiencias en una comúnexperiencia de la humanidad. La traducción dice que todas las memorias y todaslas tradiciones son importantes; que todas son necesarias.”

* Después de Babel,México, Fondo de Cultura Económica, 1980

*Arrogante últimoesplendor, Caracas, Equinoccio, ed. de laUniversidad Simón Bolívar, col. Papiros, 1998

EN RELACIÓN AL TEXTO "VOCES" DE ANTONIO PORCHIA...

2011-12-25T05:12:00.000-08:00

Enrelación al texto Voces de Antonio Porchia, leí alguna vez que no erafrecuente que un autor que cultivase el género aforístico se preocuparademasiado por publicar. Algo que me recuerda lo que dijo Nietzsche, también ungran cultor de aforismos, acerca de no respetar demasiado el esfuerzo de un serde palabras que se fijase como meta muy precisa volcar la escritura de susfragmentos en libro. Personalmente, opino todo lo contrario: creo que esadmirable el esfuerzo de seres de palabras empeñados en hacer de esas vocesque, rápidas los rondan, un texto; o sea: espacio literario, a vecesanamórfico, a veces nítido y acabado, pero siempre forma audible, inteligibleexpresión por entre el barullo de tantísimas vociferaciones o en medio delsilencio que suman demasiadas soledades.

ES YA UN LUGAR COMÚN...

2011-12-22T17:46:00.000-08:00

Es ya un lugar común repetir que cada ser humano posee el rostro que semerece. Hay rostros tempranamente definitivos y rostros interminablementecambiantes; pero, desde luego, todos evolucionan. Entre el rostro de ayer y elde hoy y el de mañana habrá siempre cambios; cambios que podrían significartransformaciones dolorosas o trágicamente irreconciliables. Quizá uno de losmás comprensibles anhelos de cualquier ser humano sea que su rostro pasado y surostro presente se asemejen; que el tiempo vivido los superponga con gracia yque, armoniosamente, los acerque; que las ilusiones y la frescura de la edadtemprana no resulten demasiado estragadas con el paso de los años. Uno de losmás naturales sueños de todo ser humano: que el momento final de su vida no señalemuy abruptas contradicciones entre el rostro de antes y ese rostro de ahora conel cual enfrenta la muerte. Que la faz final sea la válida y comprensiblemetamorfosis de un lejano rostro juvenil y nunca su grotesca, su deformadacaricatura.

CITANDO A ARISTÓTELES...

2011-12-21T06:54:00.001-08:00

Citando aAristóteles, dice Tomás de Aquino: “los hombres nada entienden sin fantasmata”.Fantasma, fantasía, imagen: poder de ciertas visiones que nos acompañanhaciéndose parte de nuestra personal sabiduría de vida. Imagen: punto de partida de la idea. Eso quesentimos y que personalmente hemos vivido se hace vivencia comprensible,comunicable, gracias a las imágenes que logre evocar.

COMO NUNCA ANTES...

2011-12-20T06:45:00.000-08:00

Como nunca antes, los hombres nossabemos efímeros y nos sabemos mortales. Por ello construimos mitologías desobrevivientes que metaforizan tanto el desaliento como la esperanza;metaforizaciones del apocalipsis posible o de la utopía posible, de la incineraciónde todo o del reverdecer de todo: metaforizaciones contradictorias en las quechocan escepticismo y expectativa.

BORGES COMENTÓ QUE EN NUESTRA ÉPOCA...

2011-12-19T03:56:00.000-08:00

Borges comentó que en nuestra época la novela se habíaconvertido en el género más frecuentado, que cierta superstición literariahabía determinado que en la novela reposaba la índole de cuanto fueseliterario. Pero junto a esa superstición existen también otras; como, porejemplo, la que dice que en la creciente tonalidad autobiográfica de laliteratura de nuestros días se ven reflejados muchos colectivos pasos ysentimientos y aprendizajes y miradas y miedos; que en las voces poéticas quehablan en primera persona se escucha el eco de muchas interrogantes,incertidumbres y temores que nos pertenecen a casi todos. O superstición de lorápido, de lo inmediato y de lo efímero que ha terminado por familiarizarnoscon escrituras capaces de reproducir la discontinuidad y fragmentación de losdiscursos humanos dentro de un mundo donde los grandes sistemas de pensamientoy las visiones de totalidad, resultan insuficientes para expresar eso que elhombre es o siente o cree o sueña...

EN EL VENEZOLANO MARIANO PICÓN SALAS...

2011-12-18T06:05:00.000-08:00

En elvenezolano Mariano Picón Salas descubrí la maravillosa significación de laescritura al servicio de la vida, genuino apoyo de ésta. En uno de sus librosesenciales, escrito poco antes de morir, Regresode tres mundos, Picón Salas comparte con nosotros, sus lectores, unextraordinario secreto: es muchísimo más difícil vivir que teorizar sobre lavida. Regreso... fue para mí el descubrimientode la más válida opción de escritura: permitir a quien escribe aferrarse, juntocon sus voces, a ciertas verdades descubiertas, destinándolas a convertirse enespacio que compartir con otros.

Regreso de tres mundos es un librodel fin del camino; de itinerarios que se cierran, y balances y despedidas. Elprimero de sus capítulos se remonta al origen de la memoria de Picón Salas: laniñez y la adolescencia; y, precisamente, “Adolescencia” es su título. Esterriblemente difícil ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar aser junto a tantos otros que es la adolescencia; tiempo en que abandonamos lasoledad de la infancia, con todos esos espejismos que pudieron hacernos creerque el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento deladolescente sea la significación de los otros: seres frente a quienes esnecesario ser, o ser a pesar de ellos o en contra de ellos. La adolescencia esla más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella; muchodestino se dibuja en ese espacio temporal, áspero, espinoso comienzo de esaconstrucción que llegaremos a ser.

En el capítulo titulado “Tentación de laliteratura” Picón Salas habla del significado que tuvo la escritura para él: lesirvió para cubrir vacíos y calmar temores, para dominar incertidumbres yafirmar convicciones. Gracias a ella, confiesa, descubrió enseñanzas en todas lascircunstancias que lo rodearon. Escribir fue catarsis y autodescubrimiento;significó forzarse a mirar dentro de sí: a confrontarse, muchas veces de maneradesgarradora.

El último de loscapítulos, “Añorantes moradas”, es, a mi juicio, el mejor de todos. Él planteauna insoslayable conclusión: todo lo vivido es experiencia; y de lo que setrata es de llegar a sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos denuestros logros y nuestros recorridos. Creo que ése es, a fin de cuentas, elgran mensaje de Regreso... El triunfoen la vida... ¿Qué significa “triunfar” en la vida? Picón Salas nos dice suversión: no se trata de acumular poder ni dinero. Ni uno ni otro bastan.Ninguno de ellos es suficiente. Son cosas mucho más intangibles y trascendenteslas que realmente pueden llegar a colmarnos: ésas que, si hemos aprendidorealmente de las enseñanzas de nuestros pasos y actos, deberíamos valorar másque cualquier otra cosa: la fortaleza de espíritu, la serenidad, laautoconfianza y, por sobre todo, cierto íntimo acuerdo con eso que hemosllegado a ser.

TODOS LOS HOMBRES, DIJO HÖLDERLIN...

2011-12-17T03:48:00.001-08:00

Todos los hombres, dijoHölderlin, hablan con sus voces individuales; pero a esas voces no respondenadie, nadie las toma como referencia. Sólo una voz, la voz poética, es capazde traspasar las fronteras de lo individual y penetrar en el espacio común de lasvoces de la humanidad. La poesía es la palabra en la que todos podemosreconocer imágenes de un itinerario colectivo. García-Bacca decía que tres eranlas palabras fundamentales de los hombres: la poética, la religiosa y lacientífica. La poesía es el lenguaje con que el ser humano comenzó a nombrarcuanto lo rodeaba. Ella se encuentra inmediatamente cercana al inicio delhabla. Fue la palabra de los primeros descubrimientos y de los primeros miedosdel hombre, también la de sus primeras divinizaciones. La voz de la poesía fuemuy anterior al lenguaje de la religión. Este llegó después, junto a laestrechez de nuevas palabras empeñadas en convertir los viejos mitos endogmáticas parábolas. El lenguaje religioso, originalmente creado por lapoesía, se alejó de ella y terminó por hacerse voz contundente e irrefutable;voz de lo asumido como definitivo y verdadero, voz de certezas siemprecolocadas más allá del tiempo del hombre. El lenguaje religioso postergó lohumano a lo divino: por él, todo pasó a depender de la voluntad de los dioses ya explicarse a partir de esa voluntad. En el lenguaje religioso encarnan lasrespuestas últimas que los hombres han tenido siempre la necesidad de poseer.Después del religioso, el lenguaje de la ciencia, fue el de la voz de un tiempoque no cesaba de exigir verdades escrupulosamente demostrables. García-Baccadefine al lenguaje científico como el de la palabra sometida al imperio del“éste” y del “ahora”. Lenguaje que extrae totalidades a partir de algunaespecífica singularidad y establece leyes generales que deben servir en todaslas situaciones por igual. Pero la urgencia de tanta exactitud hace de lapalabra científica algo rápidamente perecedero: no hay eternidad en susverdades. Las leyes “definitivas” de la ciencia a menudo se desvanecen. Laverdad científica es una verdad única que todos aceptan, pero solamente ahora.Frente a la precisa temporalidad del lenguaje científico, el poético sería elde los descubrimientos humanos eternizados. Hölderlin define a los poetas comoaquellos seres que echan “los fundamentos de lo permanente”. Permanente es loque se mantiene, lo que dura por siempre. Los hallazgos de los poetaspermanecen a lo largo de las edades. “Las ciencias se modifican constantemente,pero una vez escrita, la Odisea está ahí para siempre”, dice Borges. Verdadpoética: no la momentánea verdad del ahora, sino la del siempre y del parasiempre. Verdad que, enunciada por un solo hombre y en un instante determinado,es ofrendada, desde entonces, para todos los seres humanos y en todas partes.

Tres lenguajes,tres voces. Las tres se escuchan, las tres hablan y exigen su derecho anombrar. La palabra de la ciencia dicecon su voz siempre estentórea, y, junto a ella, se escucha, también, la voztajante y parceladora de los dogmatismos religiosos. Igual que la vozcientífica, la voz religiosa es excluyente. Ambas se cierran sobre sí mismaspara negar la diferencia y lo diferente. La voz poética, la “otra voz”, como laha llamado Octavio Paz, habla y deja hablar. Es voz de sumas, de añadidos; vozde inclusiones que aglutina todos los significados; voz de imágenes, de mitos yde imaginarios; voz alimentadora de todas las voces.

DICE GARCÍA-BACCA CITANDO A VOLTAIRE...

2011-12-16T03:47:00.000-08:00

DiceGarcía-Bacca citando a Voltaire, “La verdad, es, en el fondo, triste”. Y añade:“no precisamente triste, sino algo peor: neutral, indiferente a la Vida. Laverdad poética es una de las pocas formas que la vida ha conseguido dar a laverdad para que le resulte vivible.” La imaginación es necesaria para poblar lavida y entenderla mejor o para percibirla más próxima a nosotros; necesariapara ubicarnos en lo reconocible y en lo cercano, y dibujar nuestro entorno confamiliares colores humanos. La imaginación es una forma de orientación y devisibilidad. La palabra poética, la palabra de los sentimientos y lassensaciones en que podemos reconocernos los hombres, es, también, la de laimaginación y, por ello, la de las grandes alegorizaciones del mundo humano.

DESVANECIDA EN NUESTRO TIEMPO LA NOCIÓN DE VERDAD ÚNICA...

2011-12-15T09:01:00.001-08:00

Desvanecida en nuestro tiempo la noción de verdad única,¿quién podría aún aspirar a decirla o a pretender poseerla? No el ser depalabras, desde luego, quien no puede sino esforzarse en descubrir en supalabra una forma esencial de verdad: subjetiva y parcial, siemprecircunstancial, pero, sobre todo, comunicable. “Yo no he inventado nada, no hesido más que el secretario de mis sensaciones”, dice Cioran en De lágrimas y de santos. Apartir de sus sensaciones, los seres de palabras escriben. Y ésa es su másextraordinaria potestad: nombrar sus sentimientos que son, también, lossentimientos de todos los hombres. En la medida en que las imágenes creadas porsu voz alcancen su espacio social y lo cubran, podremos hablar del más altodestino concebible para el ser de palabras: escribir los símbolos queidentifican lo humano dentro del tiempo.

"LA GUERRA DE LAS GALAXIAS"

2011-12-14T03:45:00.000-08:00

En la séptima década del siglo XX, las pantallas de cine del mundo enteromostraron asombrosas imágenes de sitios estelares habitados por grupos, enocasiones humanos, o humanoides la mayoría de las veces, en una visión deambiciones y luchas trasladadas a un nivel, literalmente, cósmico. El universoentero era forzado a someterse al dominio de enfrentamientos absolutamentehumanos. La trilogía de películas La guerra de las galaxias, Elimperio contraataca y El retorno del Jedi, dirigidas por GeorgeLucas, crearon un espacio estético que reproducía dos temas muy de nuestrotiempo: la necesaria armonía entre el ser humano y el cosmos, y ladefensa de inarraigables ideales democráticos frente a cualquier forma detiranía.

El primer ideal encarnaba en unafrase que se hizo célebre: “¡Que la fuerza te acompañe!...” ¿Qué era la fuerza?Tal vez una referencia a cierta espiritualidad muy de nuestros días: esa nuevaconciencia definida como New age (Nueva era), que propone la visión deluniverso como algo vivo del que nada ni nadie podría permanecer al margen;armonía y energía proyectándose desde el interior de cada ser humano hacia elafuera y desde el afuera sobre cada ser humano.

El otro ideal, defendido en “otrotiempo y en otra galaxia muy, muy lejana...” se relacionaba con varias cosas:la defensa de las libertades frente al autoritarismo, la aceptación de lasdiversidades frente a toda forma de cosificante igualación, una bondadencarnada en la defensa de autonomías colectivas enfrentada a un mal encarnado enla tiranía y la imposición de un pensamiento único.

En La guerra de las galaxias una de lasfacetas del mal estaba reflejada aparecía encarnado en una figura queterminaría por hacerse legendaria: Darth Vader: terrorífico personaje a quienel “lado oscuro de la fuerza” había transformado en un ser “mitad hombre ymitad máquina”.

(Muy lamentablemente, casi tres décadasdespués, Georg Lucas, director de la saga, decidió regresar a aquel momentocuando “todo había comenzado”, y el resultado fueron tres nuevos episodios quedejaron en muchos espectadores -en mí, por lo menos- el mal sabor de lodefinitivamente malogrado. Particularmente equivocada resultó la tercera yúltima de las nuevas películas, La Venganza del Sith, quemostraba al muy maléfico Darth Vader convertido en un rapazuelo imbécil y, a lapostre, patético y agonizante despojo en las ardientes corrientes de lava de unplaneta mortuorio, de donde era rescatado por un compasivo emperador. Así, trasla inicial y muy certera definición de Darth Vader como humana inhumanidad omáquina con rostro humano, Lucas traducía, treinta años y muchísimos millonesde dólares después, la patética versión de un Darth Vader cubierto por undisfraz que no era sino el armazón ortopédico que le permitía, apenas, continuarsobreviviendo).

ESPERAR QUE ALGUIEN NOS HAGA FELICES...

2011-12-13T03:48:00.001-08:00

Esperar que alguien nos haga feliceses tan absurdo como esperar que alguien nos ayude a entender o a vivir o amirar o a percibir o a conocer o a disfrutar...

EL JOVEN DUDA...

2011-12-12T04:03:00.001-08:00

El jovenduda; y, quizás sobre todo, duda de sí mismo. Desconfia de sí y de susintuiciones. Aparenta saberlo todo y poderlo todo, no temer a nada ni a nadie.No discierne el auténtico ideal del capricho. Mira los caminos de los otros eintuye en ellos su camino. Envidia los dones ajenos sin reconocer sus propiosdones. Constantemente pone a prueba su entusiasmo, su autenticidad, su fe. Sólolos años y ciertas pruebas de la vida, podrán enseñarlo a conquistarse a símismo, hacerse de una verdad que lo sostenga y termine por imponerse a todo...

EL IDEÓLOGO ES ESCLAVO...

2011-12-10T04:21:00.001-08:00

Elideólogo ha abandonado la libertad de las voces para convertirse en un voceador de lo exacto, de lo incontrovertible. Para él no se trata de vivir junto a sus ideas sino de dedicar su vida a una sola idea. Contempla el mundo a través de recetas y breviarios. Pronuncia palabras que noson suyas: pertenecen siempre a otros: un partido, una iglesia, un jefe...

VENEZUELA, EL PAÍS DE LA INHÓSPITA PALABRA

2011-12-09T03:36:00.001-08:00

Alguna vez dijo Guillermo Menesesque la escritura era un "camino de perfección": respuesta liberadorapara el escritor y hallazgo liberador para el lector. Lo cito: "Laliteratura ‑el arte todo‑ es un camino de perfección, en el sentido como puedeentenderlo cada cual: un camino de perfección que tiene al hombre como fin yprincipio y, además, un camino de perfección que puede ser seguido por loshombres, todos, en la medida en que cada quién haga lo que está a su alcancepara estar presente en lo que el artista ha realizado". La idea de Menesesseñalaría, además, que los hallazgos del escritor propician un encuentro entreél y ese lector que, leyéndolo, reconoce mucho de sí y de su propio universo enesa palabra escrita por otro. En el caso de la moderna novela venezolana, eseencuentro o autodescubrimiento pareciera darse, principalmente, en ladesorientación o el agobio. Catarsis a la inversa: revelación en medio de laincertidumbre. Camino de perfección que pareciera evocar sólo la imperfección;camino desorientador. A fin de cuentas, no camino: itinerario o trayectosiempre confuso y desconcertante en el que se cruzan sin cesar el avance y elregreso, la vuelta atrás y el recomienzo, la búsqueda y el extravío, elhallazgo y la inconclusión.

Américo Arlequín, uno de lospersonajes de La misa de Arlequín, escribe, él mismo, su propia novela,un texto que abarca tanto su vida como la historia venezolana. Dos recorridos,dos construcciones verbales: uno compuesto por muy fragmentarias y pintorescasvisiones del pasado nacional; el otro conformado por diversas visiones yrecuerdos de la propia vida del personaje Américo Arlequín. Las imágenes saltande una referencia a otra. Se mueven de lo individual a lo colectivo. Ambosniveles, el personal y el histórico se entremezclan, se suceden, seinterrumpen, se reencuentran. El lector contempla esa relación entre laficcionalizada memoria de una existencia individual y la ficcionalizada memoriade un tiempo colectivo y extrae sus propias conclusiones. ¿Comunicación deformas? ¿Cercanía de signos? ¿Emparentamiento de resultados? En todo caso,semejanza en la respuesta que las dos memorias suscitan: el rechazo. El lectorrechaza la vida de Américo Arlequín, así como la de casi todos los otrospersonajes que aparecen en la novela de Meneses; y rechaza, también, esa obra,en ocasiones trágica y, en ocasiones bufa, que es la historia de Venezuelaprotagonizada por Arlequín.

Arlequín, mimo y clown,representa la historia del país en algunos de sus episodios más grotescos oinverosímiles, como el del negro esclavo Miguel que se proclamó rey a lasriberas del río Buría y nombró entre los otros esclavos que lo acompañaban a sucorte de dignatarios, de obispos y de príncipes. O como ese episodio tituladoel “Ballet de los coroneles”: una ridícula farsa de muchos militaresconvertidos en políticos o en tiranos, o en ambos a la vez. En fin, elitinerario del país protagonizado por Arlequín es el del ridículo sainete, eldel gran teatro de la irrisión; no un teatro del mundo a la manera de Calderónde la Barca: la vida toda concebida como representación en la que los sereshumanos jugamos un rol, sino la historia y el tiempo disfrazados,exclusivamente, con el ropaje de lo grotesco, de lo ridículo.

En La misa de Arlequínestán presentes varios de los signos entrevistos en las diversas novelasleídas. Está presente el vacío de la desolación junto al lleno de lacaricatura, la oquedad de las ilusiones y la plenitud de los escarnios. Estápresente, también, la intemperie; intemperie de épocas y de experienciascolectivas e individuales, vividas en la incertidumbre y en la agonía. Estápresente la crudeza de un universo dibujado desde el escondrijo, el rincón, eloscuro recoveco. Está presente, por último, la paradoja: el fracaso que seregodea en el fracaso, la humillación indiferente ante sí misma.

Una novela es, por sobre cualquier otracosa, la creación de un universo; un espacio en el que suceden cosas, habitadopor personajes, gobernado por leyes. Un mundo que, para quien lo lee, paraquien se acerca a él y lo recorre, puede resultar habitable o inhabitable,acogedor u hostil. Habitable es lo cálido, lo armonioso, lo cobijante ypredecible. Habitabilidad tiene que ver con la fiabilidad de ese lugar en elque moramos. Habitable es el territorio donde nos movemos en confiada libertadporque nada en él luce amenazante o impredecible. Habitable es esa condiciónesencial que los seres humanos necesitamos percibir en nuestro entorno parapoder hacer de él morada. En lo novelesco, habitables resultan los mundos deficción de firmes construcciones y densos paisajes; poblados de rostros nítidosde expresiones precisas; regidos por leyes claramente perceptibles, fácilmenteidentificables. La habitabilidad pareciera perderse o desvanecerse en ficcionesde muy prevalecientes diseños de inadecuación, incomprensión o extrañeza. Nolucen, quizá, habitables esas novelas de personajes imprecisos y fugaces, deleyes poco definibles y de espacios permanentemente degradados: intemperiesdesorientadoras o muy reiteradas superficies de agobiante encierro.

La abundancia de confundidospersonajes al interior de confusos escenarios como los que propone José Balza,Salvador Garmendia con sus pausadas descripciones de mínimos supervivientesurbanos, Guillermo Meneses con sus autodestructivas confusiones y susinterminables fracasos, las verbalizaciones monstruosamente totalizantes ymonstruosamente confusas de Britto García, González León con sus visiones derepetidos tiempos siempre condenados, Denzil Romero y sus interminables sumasde ingeniosidades y delirantes anecdotarios... Postulaciones, todas, de lainhabitabilidad hecha ficción, de la hostilidad fantaseada, de lo inhóspitoconvertido en fábula. Construcciones verbales de una ética de la inconformidady del desánimo asentada sobre muchas irritadas vigilias y sobre mucha lucidezcondenatoria; recreaciones de una ética de lo precario y lo furtivo quepareciera cobrar forma en esa atroz revelación expresada por el personaje de Viejode González León: “Nadie canta victoria en este insomnio maldito”. En suma: unamoral de la inconformidad expresada a través de una estética de lo inhóspito,algo que en Venezuela ha llegado a traspasar el ámbito de lo puramentenarrativo hasta invadir otros universos estéticos. Como, por ejemplo, el de un cine nacional que, desde hacedécadas, no cesa de insistir, obsesiva e interminablemente, en laconstrucción de códigos de marginalidad y de violencia delincuente volcadossobre monótonas galerías de personajessiempre semejantes: seres infractores y transgresores; pero, por sobretodo, seres trágica y tempranamente vencidos.

En su libro Contra lainterpretación[1], SusanSontag comenta la opinión de la novelista francesa Nathalie Sarraute, según lacual “el genio de nuestra época es la suspicacia”. Maurice Blanchot, otrofrancés, ha dicho que cada vez más "escritores se encuentran en la cómicasituación de no tener nada que decir". Desear escribir y no saber muy biende qué; no tener nada que decir y, por ello no hablar de nada en particular. Nocreo que ni la suspicacia, a la cual la Sarraute califica de “vicio dominante”de nuestro tiempo; ni, tampoco, el hastío al que se refiere Blanchot, esténpresentes en las distintas novelas a que he hecho referencia en estas páginas.Quizá en nuestro país existan todavía muchas cosas por identificar. Permanezca,aún, mucho por bautizar. Los escritores desean ser testigos. Testigos que creentodavía en su potestad para nombrar, inventar y, sobre todo, para criticar ycondenar. No parecieran pertenecer a los novelistas venezolanos ni lasuspicacia ni el aburrimiento. Suyas son otras cosas: la soledad y eldescorazonamiento, el desconcierto y la inquietud, el desasosiego y la condena,la incertidumbre y el desarraigo; y, frecuentemente también, la ira, la rabia,la desesperación.

Muchasinterrogantes nos han acompañado a los venezolanos por mucho tiempo. ¿Quésomos? ¿Qué nos identifica? ¿Cuáles son nuestros orígenes? ¿Cuáles son nuestrosespacios? ¿Cómo nos percibimos dentro de esos espacios? Cabría, quizá,reformular algunas de esas preguntas para poder avizorar sus posiblesrespuestas: ¿por qué los venezolanos nos percibimos tan negativamente? ¿Por quéson tan confusos nuestros espacios? ¿Por qué lucen, a veces, tan débilesnuestras referencias? ¿Por qué nos rodean tantas contradicciones? ¿Por quétanta ausencia de nortes, tanta falta de centro, tanta vislumbrada errancia,tantos desdibujados itinerarios en torno nuestro?

Las más significativas novelas escritas a lo largo de lasdécadas que acompañaron las transformaciones de la modernidad venezolana,parecieron haberse esforzado en responder, cada una a su manera, algunas deesas preguntas. La mayoría grita desde sus páginas mucho rechazo, muchaconfusión. Está presente en ellas, desde luego, un inconformismo alrededor delcual todo pareciera gravitar. Pero lo más peculiar es que, en medio de tantasenfáticas entonaciones, resulta a menudo evidente cierta contradicción entre lapresencia de una voz que denuncia y esa misma voz que pareciera dudar de supoder para denunciar; que lo estentóreo de la expresión se relacione tanfrecuentemente con lo subrepticio y confuso de las intenciones. A veces,distingo en algunas de esas novelas la forma de un acertijo, acaso un remedo deese inmenso acertijo que nunca ha dejado de ser el tiempo que hemos idoconstruyendo los venezolanos.

[1] Barcelona,Seix Barral, 1984

BOLÍVAR , VENEZUELA Y LA MUJER DE LOT

2011-12-07T07:55:00.001-08:00

Se cuenta en laBiblia que el castigo de la mujer de Lot fue permanecer para siempre convertidaen una estatua de sal. Fue su penitencia a un pecado: mirar atrás. Mirar atráspuede sugerir varias cosas: fijación obsesiva sobre lo que ya ha transcurrido,negarse a avanzar hacia adelante: hacia el futuro, el porvenir. Un bloque desal ‑cosa inerte, muerta‑ encarna ladesvitalización del recuerdo; de alguna manera: la petrificación de la mirada.La pasividad de la memoria transforma la evocación en culto; cosifica un tiempoque deja de ser recuerdo para convertirse en sola referencia. Obsesión. Ideaúnica.

Una de las cosas que primero llamaría laatención a cualquiera que por vez primera llegase a Venezuela sería lapresencia constante, recurrente y obsesivamente repetida de la figura deBolívar. Su imagen aparece, inagotable, por todos lados: en la moneda nacional;en los retratos de todas las oficinas públicas, de todos los ministerios, detodos los liceos; en las innumerables esculturas que nos contemplan desde las"plazas Bolívar" repartidas a lo largo y ancho del país. Frases deBolívar se citan en todo momento. Las dicen los políticos. Las repiten losintelectuales. Las declaman los locutores de radio y de televisión. Lasmuestran las vallas publicitarias. Las proclaman, convertidas en graffitti,paredes de pueblos y ciudades. El recuerdo del héroe, las alusiones a sus obrasy a su pensamiento, aparecen, vociferantemente presentes, en todos los lugares,en todas las circunstancias.

Cualquier típica biografía del Libertadorpara uso escolar, distingue, al igual que las de las vidas de santos o dehumanizadas deidades, dos etapas: una privada, de abundantes testimoniosapócrifos que se revisten de leyenda ‑elgolpe de la pelota del joven Simón al sombrero del futuro Fernando VII, porejemplo‑; la otra pública, mucho más conocida, permanente fuente deinspiración, ejemplo para todo y para todos. La sacralización del Libertador seacompaña de un catecismo bolivariano: fundamental breviario de donde se extraenmoralejas y enseñanzas, ejemplos y consejas. Sobre este catecismo ha terminadopor articularse una especie de conciencia nacional, de moral de uso público.

Un culto bolivariano supone la presencia deuna moral bolivariana: ética que gira alrededor de todo cuanto provenga delLibertador. Bolívar es el gran político, el máximo estadista, el sublimelegislador, el inigualable militar, el incomparable educador. Cualquier virtudimaginable se asocia a su figura. El culto bolivariano ha convertido a Bolívaren figura sobrenatural, venida a nuestro país casi a "sufrir pornosotros", a "darnos la libertad", a "redimirnos".Nuestra ruidosa historia oficial nos recuerda constantemente que todos susbienes los perdió en esa empresa. Recuerda, también, cómo la muerte delLibertador llegó en medio de la ingratitud de los hombres de su tiempo. Dehecho a los venezolanos se nos enseña desde la escuela a expiar una especie deculpa adánica: la de haber negado a Bolívar. Seguir a Páez dándole la espaldaal Libertador es nuestro pecado original de nación. Fuimos una especie depueblo elegido que conoció el inmenso privilegio de tener un Mesías que nacieseen él y, sin embargo, lo negamos; no supimos estar a la altura de semejanteprivilegio. La imagen de un Bolívar empobrecido y enfermo que abandona el paíspara siempre, que muere solo en Santa Marta, en la casa de un español, atendidopor un médico francés, lejos de Caracas, lejos de Venezuela, lejos de todos,acompaña en simbólico signo de culpabilidad y deshonor el origen republicano deVenezuela: allí pareció comenzar el errático destino nacional: ése fue elprincipio de nuestra incapacidad como país, de nuestra impotencia de patria.

En situaciones difíciles para pueblos yculturas, la sublimación del pasado puede ser algo tan motivante como elcompartir metas e ideales comunes. Se trata de galvanizar voluntades sobre laadmiración de un pasado enaltecedor. En Venezuela otorga dividendos utilizar aBolívar. El Libertador da respetabilidad a quien lo usa. Es patriótico citarsus máximas. Es ejemplar y es cívico afirmarse como su incondicional devoto.Gobierno tras gobierno, caudillo tras caudillo, nuestro tiempo históricorepublicano reeditaba, multiplicaba, añadía y aumentaba el estereotipo de unBolívar semidivino. Cada autócrata utilizó, en su beneficio, la leyenda delgrande hombre y le añadió a ella su propia cercanía. Guzmán Blanco se hizollamar el Regenerador. Editó un medallón de dos caras, cada una de las cualescontenía un perfil: uno ‑claro, está‑ el suyo propio; el otro, el de Bolívar. Cipriano Castro fue elRestaurador que decía inspirar de Bolívar su exaltado patriotismo contra laspotencias europeas que, prepotentes, venían a cobrar por la fuerza viejasdeudas. Gómez fue el Rehabilitador y se dice que sus áulicos alteraron en undía la fecha de su muerte para hacerla coincidir con la del Libertador: el 17de diciembre. Hace algunos años, al morir Rómulo Betancourt, se lo llamó Padrede la Democracia e, inmediatamente, se lo equiparó con Bolívar ‑el Padre de laPatria‑ (lo que, dicho sea de paso,expresivamente señala hasta qué punto los venezolanos siempre pareciéramosestar buscando un padre sobre el que cimentar hitos de patrióticagrandilocuencia: nuestras referencias dignificantes comienzan siempre con la identificación de un padre).Definitivamente el ser comparado con Bolívar es, ha sido siempre y continuarásiendo, la máxima ofrenda, el atributo sublime, para cualquier hombre públicovenezolano.

Otras características del culto alLibertador se relacionan con esa peculiaridad de nuestra tradición cultural quenos lleva a la hipervalorizar los hechos de guerra. Nuestras veneracioneshistóricas recaen mucho más a menudo sobre el hombre de armas que sobre el hombre de letras.Historia la nuestra de hombres y hechos; historia de gestos, o mejor, historiaque venera los gestos de algunos hombres. Los venezolanos, hemos terminado porhacer con Bolívar aquello que preconizaba Carlyle en relación a los héroes:convertirlos en máxima referencia, en ideal, en aspiración suprema. Laadmiración hacia el ejemplo de sus grandes hombres es para todo pueblo muchomás importante ‑decía Carlyle‑ que cualquier ideología. En el casovenezolano, mucho más que la Constitución Nacional, nuestra referenciacolectiva final es Bolívar. "Hombres ideales" o "Héroes"llamó Carlyle a quienes lograban encarnar los más altos ideales de una nación ouna cultura. Según Carlyle no existía constitución ni legislación que pudiesencompetir con la eficacia patriótica de estos "hombres ideales". En lapremisa de Carlyle: "Hallad en un país cualquiera el hombre capaz que pueda existir allí;elevadle a la dignidad suprema, y lealmente reverenciadle: ya tenéis ungobierno perfecto para ese país" pareciéramos los venezolanos haberinspirado la mayor parte de nuestro itinerario político nacional. De allí lacausa de que el personalismo haya sido su rasgo más característico.

EL MUNDO: A VECES, CERCANO; OTRAS, LEJANO, LEJANÍSIMO...

2011-12-06T03:53:00.001-08:00

El mundo: aveces, cercano; otras, lejano, lejanísimo. En ocasiones, familiarmentecomprensible; otras, indescifrable, amenazador incluso. Me supera. Medesconcierta. Me abruma. Lo vivo: aceptándolo o padeciéndolo, rehuyéndolo oenfrentándolo. Acompaño su armonía o confronto su rigor desde el lugar de mi conciencia: ese sitio donde todo pasa ahacerse significado; más que un espacio, una paulatina e interminable construcción.

El mundo va porsu lado y mis comprensiones de él por el suyo; pero estoy forzado a apoyarme enmis comprensiones y entender las cosas desde mi perspectiva. Item perspectiva era una voz latina que significaba “mirar através”: noción relacionada con la natural abstracción de la mirada;pero, sobre todo, con una manera de ver las cosas desde nosotros mismos: desdeeso que es y ha sido nuestro tiempo, desde los recuerdos de nuestras vivenciasy de tantas y tantas paradojas como las que habitan en nuestro espíritu.

Una aceptada definición de eso que se llama paranoia es la deacogernos, a la hora de tratar de entendernos con el mundo, a un sistemapersonal de interpretaciones hecho de recuerdos, espejismos y obsesiones. Elparanoico toma la realidad y la introduce en el diseño de sus miradas,deformándola en beneficio de su individual manera de entender. Cabríaconcluirse que todos los seres humanos tenemos algo de paranoicos, o que sincierta dosis de paranoia, nos sería absolutamente imposible la supervivencia.

EL DEL EDÉN FUE EL TIEMPO...

2011-12-04T05:00:00.001-08:00

El del Edén fue el tiempo de unafelicidad humana apoyada en la absoluta cercanía con lo natural. La apariciónde la inteligencia y sus signos: ambición, curiosidad, soberbia, señaló ladiferencia entre hombres y animales. Diferencia cuyo principio fue la apariciónde las palabras: primer signo de la lejanía entre el hombre y lo natural. Elser humano ya no podría vivir feliz e ignorante como los animales porque entreel mundo y él se interponían las palabras. Sólo al comenzar a hablar loshombres se hicieron humanos.

LA ESCRITURA SE CONVIERTE EN AQUELLO EN QUE LA CONVERTIMOS...

2011-12-03T06:19:00.001-08:00

Laescritura se convierte en aquello en lo que la convertimos. Puede serclandestinidad: ejercicio más o menos marginal, más o menos subrepticio sobreel que exorcisar arraigados fantasmas personales. Puede ser conflicto: paralelohermano de otros conflictos. Pero puede también ser afirmación y apoyo: signocon el que trazar desciframientos, intuiciones, comprensiones, curiosidades...Esa ha sido siempre mi opción frente a ella.

IRMA, LA FOTOGRAFÍA Y LA ESCRITURA...

2011-12-01T10:31:00.001-08:00

Hablar de fotografía significa para míevocar un paréntesis muy personal de mi vida, cuando la afición fotográficallegó a convertirse en una auténtica obsesión. Era el año 1977. Había finalizado mi carrera universitaria y obtenido una beca para realizar estudios de postgrado en laEscuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. E iba, con Irma, mimujer, a vivir allí por dos años. Una de las primeras cosas que hice al llegarfue comprar una cámara que se convertiría en instrumento inseparable. Paríscomenzó por ser el destino de muchísimas fotos que durante los fines de semana,y siempre acompañado de Irma, testimoniarían pasos y paseos. Creía, sentía, quela fotografía había llegado a mi vida para siempre. Recuerdo muy bien elmomento en que me dirigía a recoger las fotos ya reveladas, y la maravilladasorpresa que significaba contemplar aquellas imágenes que me trasladaban almomento en que había disparado el obturador, como una especie reencuentro conuna nueva y más clara verdad de él.

En mis fotografías, tomadastambién a lo largo de los numerosos viajes que hicimos en esos años mi mujer yyo, encarnaba una imperiosa necesidad por dejar constancia de miradas,descubrimientos y asombros que nos pertenecían tanto a ella como a mí.Descubrir el mundo junto a alguien; esto es: lo que vemos, compartirlo concierta persona particular, hacer de nuestros descubrimientos proximidad al ladode ese ser que se hace compañía necesaria, otredad que nos sostiene y que llegaa ser parte de nuestro rumbo y de nuestro destino. Y aceptamos que sin esapersona seríamos sólo la mitad de algo, apenas un trazo de un ausente todo.

Una vez que terminó laexperiencia de París terminó mi pasión por la fotografía tan abruptamente comohabía llegado. De mis aventuras fotográficas sobrevivieron varios álbumes querecogían la memoria de todo un tiempo convertido en imagen. Ya de nuevo enCaracas llegarían los hijos, y, junto a ellos, la fotografía mantuvo aún poralgún tiempo su carácter testimonial: recoger la existencia de esos niños que,de día en día, crecían y cambiaban. Fue el último momento en que la fotografíatuvo un significado. Daría luego paso a una escritura que iba ocupando, concreciente fuerza irresistible, todos los espacios.

¿Por qué se desvaneció tanabruptamente mi pasión por la fotografía? Me lo he preguntado muchas veces. Conlos años creo haber dado con la respuesta: tomar fotografías suele significarproponernos captar algún determinado fragmento de lo exterior a través de unaimagen precisa, mientras que escribir supone traducir el mundo y traducirnosdentro del mundo en medio del orden de nuestras voces.

Escritura y fotografía: ésta obliga alcontacto rápido, a la inmediata comunicación con ese momentáneo afuera quevelozmente se disipa. La escritura, por el contrario, me obliga a permanecer enmí, rodeado o protegido por una superficie de palabras. Si la fotografía es elarte de Cronos, la expresión de una fugaz contundencia de ciertomomento; la escritura, es el arte de Kairos: forma del tiempo irreal deuna conciencia reagrupándose alrededor de esas voces que buscan un sentido.

Por cierto que así como Irma ensu momento tuvo muchísimo que ver con mi pasión por la fotografía, tambiénhabría de estar muy cercana a mis descubrimientos de una escritura que iba,poco a poco, haciéndose territorio mío, cobijante morada. Compañera hacedora desiempre acogedores espacios, una vez más Irma hizo posible para mí la creaciónde un lugar en el que apartarme de una exterioridad que, con mucha facilidad,se convertía en intemperie: ajena versión de cuanto es azariento ydesvanecedor.

UN AUTOR CON EL QUE DESDE HACE AÑOS MANTENGO UNA RELACIÓN MUY CONTRADICTORIA ES EMIL CIORAN...

2011-11-30T08:11:00.001-08:00

Un autorcon el que desde hace años mantengo una relación muy contradictoria es EmilCioran. ¿Por qué suele ser tan frecuente hallar incuestionables expresiones desabiduría en seres de palabras que se ahogaron en sus propios laberintos o enlo más profundo de sus infiernos? Si distingo en Cioran a un serpermanentemente insatisfecho con todo y de todo, inagotable vociferador de suamargura e incansable teórico de una aparente autodestrucción; infeliz porvoluntad propia y extraviado por voluntad propia, muy a menudo estridentementeabsurdo, entonces me inclino a mirarlo con el más profundo desdén. Pero sicontemplo al ser humano que, con sus escritos, supo aludir a irrefutablesrealidades de la condición humana, no puedo menos que incluirlo entre mis más fervientesdevociones. Creo que de Cioran es necesario pasar por sobre sus caricaturas yestridencias, y detenerse en esas irrefutables respuestas que él, como nadie,supo vislumbrar y comunicar. Cuando pienso en su escritura tres palabras vienena mí: refugio,rebeldía y resistencia. Las trestienen todo que ver con una escritura entendida como conjuro de tantas cosasque nos alienan desde el afuera: códigos demasiado acatados, excesivos lugarescomunes, veneraciones incomprensibles, aburridísimas obediencias, mímicas quenos resulta imposible repetir...

HE COMENTADO ALGUNA VEZ EL CASO DE PAUL CELAN...

2011-11-29T03:48:00.001-08:00

Hecomentado alguna vez el caso de Paul Celan quien fue capaz de escribir poesíaen el campo de concentración donde fue internado y en el que perdieron la vidasus padres. Es difícil el arte en medio de la muerte, de igual manera que esdifícil la belleza en medio de la podredumbre; y, sin embargo, siempre seráposible el arte junto a la certidumbre humana en la pasión y en la belleza: dosformas de lo atemporalmente verdadero. Y en la búsqueda de eso que creemos ointuimos verdadero reside mucho de la dignidad de esos seres humanos que nuncase resignarán a ver disminuida su propia condición humana a la hora depreguntar, de nombrar.

DESPRECIOS, RESENTIMIENTOS Y RENCORES...

2011-11-28T06:32:00.001-08:00

Desprecios,resentimientos y rencores forman también parte de nuestro rostro. Ser fieles aellos es tan coherente como serlo a nuestros afectos.

LO ABIERTO Y LO CERRADO EN ALGUNAS NOVELAS VENEZOLANAS...

2011-11-27T04:17:00.001-08:00

Enrique Bernardo Núñez habíaescrito Cubagua en 1929. Dos décadasmás tarde, publica La ciudad de los techos rojos, un libro testimonialdonde describe cómo el presente petrolero está aniquilando tres siglos dehistoria caraqueña. Trescientos años reducidos a escombros en medio de unavoracidad urbanística que, brutalmente, arrasaba la vieja ciudad, el paísanterior. El siglo XVIII, dice Núñez en uno de los artículos del libro, es “un mendigosentado a la puerta de una de esas casas vetustas"; un ser harapientoque parecía desagradar a todos. Hace algunos años escribí sobre este tema[1]:“Nuestro país se incorporó tarde al siglo XX: consecuencia de ese retraso fueel afán de los venezolanos por ser modernos y serlo pronto, por mostrar a loscuatro vientos los signos de su modernidad; renuncia, también, a todo lo quefuese antiguo, a cuanto oliese a vejestorio deudo del pasado. Rápidamente,desaparecieron viejísimas casonas emparentadas al principio de nuestroitinerario nacional. Desaparecieron iglesias y conventos, plazas y calles. Conbrusquedad, se borraban siglos de tiempo y de memoria: Venezuela compraba conpetróleo su irracional transformación.La irrupción del petróleo trajo la imagende una Venezuela que recuerdan lasfotografías de ese entonces: urbanizaciones con vago aspecto de repetidoscampos petroleros, casas de habitaciones con aire acondicionado, recortadosjardines, grandes automóviles de líneas semi redondeadas estacionados ante lapuerta de amplios garajes. Nuevos diseños, diferentes espacios. Nada debiócontradecir más esas presurosas aspiraciones de modernidad que la estampa deviejos caserones de macizas paredes ynumerosas habitaciones rodeando unpatio central. No eran chic esas casonas. Lo chic era vivir enlas nuevas urbanizaciones, habitar la casas nuevas, sentarse sobre los mueblesnuevos. Las viejas familias se deshicieron de sus propiedades familiares,vendiéndolas a los emprendedores urbanistas. Un necesario y eventual compradorque hubiese podido interesarse en conservarlas -el Estado- no apareció porningún lado. Al resplandor del status y al anhelo del progreso sesacrificaron demasiadas cosas: belleza, tradición, autenticidad, cultura:costosísimo impuesto.”

A pesar de la ligereza con quelos venezolanos parecían estar viviendo los dramáticos cambios que se producíanen el país, en medio de la manera abrupta e irresponsable como todo se estabatransformando, se generalizó unavisión: la del petróleo como “maldición”. No por el petróleo en sí, sino por laforma como se percibía que se desaprovechaba su riqueza. La celebérrima frasede Arturo Uslar Pietri: “Hay que sembrar el petróleo”, terminó por convertirseen el código que ilustraría la manera en que la fiesta petrolera fue percibida.Para 1954, las más visibles transformaciones introducidas por la dictaduraperezjimenista: amplias concesiones a las grandes compañías transnacionales delpetróleo, realización de grandiosas y muy llamativas obras públicas, nolograban ocultar la realidad de un país profundamente distorsionado: de unlado, la Venezuela de la aparatosa grandilocuencia de las metamorfosiscaraqueñas; del otro, una provincia, en general, tan atrasada como lo habíaestado siempre. Casas muertas, escoge la representación de ese país quepermanece aún en el olvido y la miseria. La nación del bullicio petrolero estáausente de sus páginas. Más de veinte años atrás, la novela Cubaguahabía revelado el encierro en que vivía Venezuela. Casas muertas muestraque, en muchos sentidos, el encierro aún perdura; que siguen existiendo todavíamuchas ruinas en el país.

En 1958 Salvador Garmendia publica su novela Los pequeños seres. En ella califica a los habitantes de la ciudadde “pequeños” y describe los espacios citadinos como interminable pequeñez ydeterioro. La ciudad de Garmendia es la ciudad reducida y desagradable: la delas pensiones de “aire pobre” y “olor agrio de paredes húmedas”; la de loslimitadísimos apartamentos en los que “podía verse ... tantas cosas mustias,apocadas, vilmente envejecidas en sus rincones ... cuartos sofocantes”. Lamoderna ciudad de Garmendia es, a fin de cuentas, también espacio de encierro;clausura convertida, ahora, en sordidez y distorsión, desecho y desarmonía. Unespacio encerrado del que, como sucedía con el moribundo Ortiz o con la abandonadaCubagua, también provoca escapar. Pero la huida es imposible. La ciudadencierra a sus habitantes y los condena a ser “figuras de desánimo que arrojansu vacío y abandono”. Que los condena, sobre todo, a la mediocridad y alfracaso.

Como un emblema, como unaconsecuencia central o como un único resultado imaginable, el fracaso es elcorolario y, a la vez, el telón de fondo de ese mundo donde actúan lospersonajes de la última novela de Meneses, La misa de Arlequín. Fracasoen medio de los lugares miserables, mediocridad y autodestrucción reflejadassobre espacios de “mala muerte”: pequeños bares, pensiones y hoteles baratos:“Llamo hotel a esta casa donde me dejan un cuarto pequeño y sucio”.

Mucho más recientemente, Viejo,la última novela de Adriano González León, presenta a los espacios urbanos comoinvasoras desarmonías que inundan el pequeño cuarto donde permanece elprotagonista: un anciano que fantasea y recuerda; testigo de tiempos idos cuyasverbalizaciones, autocompasivas letanías, llegan hasta nosotros, lectores, através de su voz, tan opaca y reducida como el lugar que lo enclaustra: “Yopongo aquí estas palabras para hacerme el loco y no entender, no quererentender que la miseria y la tristeza se están metiendo por las puertas, se estánmetiendo por las rendijas.”

También podría relacionarse elencierro de las alusiones novelescas con el encierro como estructura presenteen algunas novelas. La misa de Arlequín, por ejemplo, es, toda ella,construida como un espacio encerrado. Igual que en el juego de la muñeca rusa,donde una figura encierra a otra más pequeña que repite exactamente a laanterior, y así sucesivamente hasta llegar a la última de las figuras: unamínima reiteración de la primera, la estructura de La misa de Arlequínes una suma de fragmentos repetidos y reflejados en otros fragmentos... Y, alfinal, todo termina por revelar sólo vacío.

Abrapalabra, por su parte, es unacontradictoria espacialidad de desmesuras empequeñecidas y de totalidadesminimizadas. Es, sobre todo, una paradójica espacialidad de desorientadorasclausuras. “El mundo secrea y se acaba en cada instante”, leemos en una de sus páginas. O sea: cadanueva palabra puede comenzar el mundo o terminarlo. Todo fragmento narrativopuede ser una alusión posible de la totalidad universal. Y Abrapalabrapareciera proponerse reconstruir esa totalidad desde la incesanteproliferación de todos los retazos y fragmentos imaginables. Uno de sus personajes comenta:“Mi diversión favorita en las calles que es desincronizarlas, cortarlas enlonjas de hace unos minutos o dentro de unos minutos produciéndose así eldespedace...” Abrapalabra funciona, precisamente, como un “despedace”interminable: destazamiento de muchas cosas, colosal suma de discontinuidades ydeshilvanada hilvanación de itinerarios sin fin.

Abrapalabra pareciera querer nombrarlo tododesde una voz concebida como conjuro mágico, aleph en el que todo principia ytodo termina, signo a partir del cual percibir todas las cosas y todos losconocimientos. Su título mismo alude a esa visión de la palabra como objetomágico o voz clave. Abrapalabra: abracadabra: talismán o filacteria capaz deconducirnos hacia los más hondos significados de la realidad. Pero desde lalectura de sus primeras páginas, resulta claro que eso no será posible, que laspiezas del gigantesco rompecabezas novelesco no alcanzarán a unirsedebidamente, que un esclarecedor sentido final para ese mundo inmenso y disparconstruido a lo largo de más de seiscientas páginas, acaso resulte por completoinaccesible. Imagen de la palabra, pues, como trampa, encerrona oescamoteo; construcción inacabada o travesía interminable hacia el enigma queaguarda al final del camino.

Si escribir una novela implica construir unmundo según sistemas de leyes precisos, Abrapalabra escoge construir elsuyo a partir de una ley esencial: el desorden. Es su opción: edificar el caosdesde el caos, hacerse incoherencia que nombra lo incoherente. Como se dice enuna de sus páginas: “El hombre sacudió el sello de las cadenas de palabras quellamamos ideas/ Y el mundo perdió su forma y su sentido/ El hombre sacudió lacadena de ideas que llamamos memoria/ Y los torrentes de la sensación inundaronla mente sin prestar servidumbre a la experiencia que hubiera podido encauzarlos/El hombre sacudió la cadena de memorias que llamamos cultura/ Y perdieron suser las civilizaciones...” Palabra e imagen, imagen e idea, idea y memoria,memoria y cultura: encadenamientos de secuencias expresivas y de realidadesnaturalmente complementarias que en Abrapalabra parecieran hacerse sóloverbalidad de la dispersión, de la irradiación confusa o del desparramointerminable.

Britto García ha declarado que“en un mundo sin Dios no hay voz única, sino silencio o tumulto ... No haypalabra inocente.” No hay inocencia en las palabras porque todas apelan a unaopción, porque todo decir es escogencia. Murmullos o vociferaciones, balbuceoso gritos son, todos, modos expresivos de un nombrar, significativas entonaciones. Abrapalabra escogehacerse entonación de lo inverosímil, de lo inacabado, de lo confuso, de loirreductible, de lo desconcertantemente abrumador. Estéticamente, la forma quemejor podría definirla sería la de un laberinto. Todo en el laberinto resultaparadójico. En él lo ilimitado es evocado desde lo limitado y lo inabarcable esperceptible desde el encierro. En Abrapalabra la forma laberíntica es una consecuencia de esepropósito novelesco por aludir a lo total desde lo parcial y por revelar loperenne a partir de lo momentáneo. El resultado final es la absolutadesorientación: el lector se pierde por entre esa gigantesca acumulación verbalencerrada en muchísimos retazos de expresivas fragmentaciones.

Desconcertante o no, el laberinto es recorrible y debeser recorrido. Hacerlo será como armar un rompecabezas: crear sentido allídonde sólo existían el vacío y la dispersión. Pero si, en el caso delrompecabezas, cada una de las piezas es una parte de la solución, unainsinuación de la respuesta final; en el laberinto, cada paso emprendido puedearrojarnos más profundamente en la confusión. Recorrerlo será igual quetratar de armar un rompecabezas absurdo cuyas piezas hubiesen sido diseñadaspara no reunirse. Abrapalabraes como el laberinto o el rompecabezas irresoluble. No hay desentrañamientofinal en sus páginas: sólo testimonios, revelación de muchísimasimposibilidades.

Pero la imagen del laberintopodría ofrecer, también, otra opción: la del aprendizaje. Llegar hasta elcentro del laberinto y, desde allí, lograr descubrir su salida, sugiere unasabiduría extraída de ese recorrido que nos permitió escapar a lo inextricable.Laberinto, en suma, como reto a vencer, como vivencia que nos ofrece profundosconocimientos, quizá principalmente acerca de nosotros mismos. Y ésa es otra posibilidadque ofrece también Abrapalabra:ser construcción que nos permite, por entre todas sus confusiones, percibirimágenes, intuir entonaciones, avizorar respuestas. Por entre la incongruenciay el caos, vislumbramos en la novela comprensiones, razones, verdades.Entrevemos en ella, fugaces, los destellos de muchos significados. En suma:aprendemos de sus páginas de la misma manera en que podemos aprender delsentido de nuestros pasos recorriendo el laberinto y extrayéndonos lentamentede él.

[1] Ver: “Símbolos,tiempo y memoria nacional”, en: La mirada, la palabra, Caracas, AcademiaNacional de la Historia, col. El libro menor, 1994

VIAJAR ES DESCUBRIRNOS...

2011-11-26T03:37:00.001-08:00

Viajar esdescubrirnos, conocernos o reconocernos en lo extraño, lo diferente. Lo muyajeno -seres o cosas- puede reflejarnoscon luz particular. Nos reflejamos sobre el espejo de lo inesperado. Eso quenos asombra nos revela.

SABIDURÍA DEL MUNDO INTERIOR

2011-11-24T07:31:00.001-08:00

Sabiduríadel mundo interior: odisea particular de cada quién, recorrido personal entorno a una inacabable experiencia de autodescubrimiento.

EL IMAGINARIO DE NUESTRO TIEMPO...

2011-11-23T03:49:00.001-08:00

El imaginario de nuestro tiempovalora lo heterogéneo. Acepta que lo múltiple es valor, estímulo. Entiende comonecesaria la comunicación entre lo dispar, el acercamiento de los extremos, eldiálogo de los contrarios, el encuentro de lo disímil, la vitalidad de lodiverso y lo disperso, la heterogeneidad potencialmente creadora. Nuestropresente apuesta a la paulatina desaparición de centros únicos, aldesvanecimiento de férreas hegemonías, a la supresión de supremacías demasiadodefinitivas. Cree en un planeta convertido en circunferencia sin centros:vastísima superficie donde todos los espacios pudieran llegar a ser centro alque todas las regiones se acerquen. Sin embargo, tal proximidad no deja de serconfusa: tiene la forma de un irreal caleidoscopio, a veces poco nítido, amenudo poco coherente.

ERNST JÜNGER HA DICHO...

2011-11-20T16:53:00.001-08:00

Ernst Junger hadicho que los titanes serán los protagonistas necesarios del tiempo del mañana.Sin embargo, cualquier referencia a lo titánicamente humano carece de sentidosi antes no se relaciona ese titanismo con otros comportamientos más proclivesa la fraternidad. Los nuevos hombres necesarios, capaces de hacer realidad lautopía posible, deberán poseer rostros muy semejantes a los de Fausto o dePrometeo: seres creadores de lo nuevo, símbolos inspiradores de la ilusión porlo nuevo. Sin embargo, nada más haber dicho esto me detengo y me corrijo:Fausto fue ya uno de los esenciales protagonistas del tiempo de la modernidad.Fue el homo faber: hacedor apropiadode una técnica y de un saber práctico que culminó en esa devastación que llegahasta nuestros días. Fausto se enseñoreó de los siglos modernos, y por esoquizá no tenga ya nada que enseñar a los hombres. No es ése el caso dePrometeo. Prometeo es voluntad transformadora y es inteligencia para el cambio.Definitivamente Prometeo, rebelde y desafiante hacedor de lo nuevo,voluntarioso innovador, sí sería el llamado a sustituir a los viejos diosescaducos, muertos, indescifrablemente fantasmales.

Prometeo: redentory hacedor, sacrílego rebelde ante los dioses, a la vez víctima de un saber quelo condena a expiar sufrimientos eternos y abnegado mesías para los hombres;Prometeo, trágico y fecundo propulsor, idealista sacrificado a un sueño desuperación colectiva, simboliza el inconformismo humano: su no resignación antela adversidad ni ante la demoledora monotonía de los destinos impuestos.Prometeo es el arquetipo del héroe rebelde. Su rostro muestra, escrito en él,el signo de la maldición y la condena; pero, también, el de la esperanza. Suafán de inconformismo y de ruptura, simbolizan la necesaria vitalidad, laesencial vivacidad de la voz superviviente de la historia. El mito de Prometeo,ha recordado Nietzsche, es viejísimo. Nació cuando el ser humano primitivodescubrió que podía conquistar el fuego por sí mismo, sin esperar que éstellegase hasta él gracias a la inesperada dádiva de algún dios (a través delrayo que accidentalmente encendía un árbol, por ejemplo). Prometeo nació cuandolos hombres descubrieron que, gracias a su ingenio, a su voluntad y a suesfuerzo, podían independizarse del capricho de los dioses.

EL SER DE PALABRAS CONVIERTE SU IMAGINACIÓN Y SU LUCIDEZ...

2011-11-19T04:25:00.001-08:00

El ser depalabras convierte su imaginación y su lucidez en visibilidad y orientación,instrumentos con los cuales diseñar una alegoría personal del universo.

TEMOR A LA INMORTALIDAD...

2011-11-17T07:07:00.001-08:00

JonathanSwift, en Los Viajes de Gulliver, imaginó la inmortalidad como unatrágica pesadilla. En un episodio del libro, la describe como decadenciainfinita, interminable deterioro de cuerpos seniles que, perdidas todas susfacultades y convertidos en patético despojo, tercamente se niegan a morir.Ante esa imagen terrible, la muerte pasa a convertirse en metáfora feliz de laliberación deseada por todos aquéllos a quienes la vida llega a parecerdemasiado larga o hacerse insoportable. La inteligencia cruel de Swift dibujócon terrible ironía el macabro reverso del sueño de la juventud eterna. Quizá,y a pesar de que parezca desearla, el hombre, en el fondo, rechaza lainmortalidad. El imaginario humano abunda en visiones que revelan ese rechazo.Se asocia, por ejemplo, inmortalidad y vampirismo. Criatura de la noche,siempre sedienta de sangre y temerosa de la luz diurna, monstruo de maldad,muerto en vida: el vampiro encarna todo lo que es repulsivo y antinatural. Talvez en el rostro del vampiro el hombre dibuja su verdadera, su más profundaconvicción: la de que una existencia interminable no sugiere sino horror.

EN ALGÚN MOMENTO DE ALGÚN DÍA...

2011-11-15T04:21:00.001-08:00

En algúnmomento de algún día llega inesperadamente hasta nosotros una palabra indudableque es revelación, luz en medio de la confusión, transparente y definitivofragmento hechido de verdad...

UN DÍA CAYÓ EN MIS MANOS UNO DE LOS LIBROS FUNDAMENTALES DE OCTAVIO PAZ...

2011-11-13T03:05:00.001-08:00

Un día cayó en mis manos uno de los librosfundamentales de Octavio Paz: Los hijos del limo. Su prosa me deslumbró.Sentí que ella reunía, junto a la contundente expresividad de verdades queparecían no admitir réplica, la belleza formal de una palabra que era poesía enel más exacto de los sentidos. Me extasió esa escritura que, de maneradirecta y a la vez transparentemente poética, decía cosas que, sin duda,merecían ser dichas. Era la intensidad y exactitud del término al lado de laprofundidad de verdades expresadas con sentido de trascendencia eirrefutabilidad.Inmediatamente leí otro de los ensayos centrales de Paz: El laberinto de lasoledad. Llegarían luego, uno a uno, la mayoría de sus trabajos en prosa;cada uno leído, saboreado, disfrutado con extraordinario deleite.

Sin embargo, a partir de algúnmomento, comencé a sentir en esa obra que tanto me deslumbraba la ausencia deun rostro más humanamente próximo a las voces construidas, más comprometido nosólo con sus miradas sobre el mundo sino, también, con su propia experienciadel mundo. No reprochaba a Paz la ausencia de confesiones intimistas ni nadapor el estilo: sólo echaba en falta una voz que siguiese más de cercapersonales pasos y memorias. No obstante, a comienzos de la década del treinta,un jovencísimo Paz había escrito un texto que habría de permanecer prácticamente inédito por casicincuenta años. Era un conjunto de reflexiones sueltas; fragmentos,confidencias y recuerdos a las que había dado como expresivo título: Vigilias;y, como subtítulo: Diario de un soñador. Escritas entre 1935 y1941, esas semiolvidadas Vigiliasposeían la forma de un desordenado conjunto de testimonios que, en directa confidencialidad,mostraban a un yo en estrecha y complicada relación consigo mismo y su entorno.Era como si en Paz sehubiese producido un muy consciente alejamiento de esa puerta que él habíaabierto de joven.

Por cierto que hubo también otro géneroliterario al que Paz pareció renunciar tras una fugaz incursión: el aforismo.Tras unas breves páginas de “Recapitulaciones”, incorporadas a su libro Corrientealterna, no regresó nunca a él. Creo, al igual que con Vigilias...,que fue una lástima: el aforismo permite una cercanía invalorable entre elpensamiento rápidamente vislumbrado y la palabra que logra perpetuarlo.

Acaso esté siendo algo injusto con Paz. Desde luego, no podríanunca dejar de reconocer una muy profunda deuda con su escritura. Quizá es queresiento de Paz esa acusación de “estéril narcisismo” que, en Vigilias...arroja sobre algo que contemplo como esencial en la escritura: acercardirectamente las voces escritas a las circunstancias de la vida; hacer de ellaespacio donde, muy directamente, relacionar la aventura de vivir y el propósitode entender la vida. De todas maneras, siempre recordaré a Paz como una de mismás indudables referencias literarias. Él se definió siempre a sí mismo como poeta; en lo personal, lo considero másbien como un extraordinario pensador que supo apoyarse en la maravillosa fuerzade la poesía para hacer más atemporal y trascendente cualquier argumento.

ONCE DE NOVIEMBRE

2011-11-11T02:54:00.001-08:00

Para el ser de palabras lascercanías excesivas suelen ser incómodas. Precisa ajenizarse de muchísimascosas exteriores; y acercarse a sí mismo: a sus espejismos, principalmente. Sumundo está construido por evocaciones de vivencias que permanecen con él y le pertenecen sólo a él. ¿Quélo alienta? Su voluntad, sus propósitos, sus ilusiones. Ciertas fechas leresultan especialmente importantes. Su cumpleaños, por ejemplo: ese díametaforiza para él muchas cosas: tiempo vivido, metas, experiencias, logros,fracasos, espacios conquistados, caminos, un destino... Cada nuevo aniversarioes un hito necesario que exige de él reflexión; mirar hacia atrás: hacia elrecuerdo de tantas imágenes acumuladas en su conciencia; o hacia delante: haciaun futuro necesariamente convertido en visión sustentadora. Hito en el camino,encrucijada: cada nuevo cumpleaños es para el ser de palabras una fecha cargadade intensidad y de sentido.

CUENTA MIRCEA ELIADE...

2011-11-09T05:40:00.001-08:00

Cuenta Mircea Eliade la anécdota de un rabino que soñó que en unlugar extraño, lejos de su hogar, hallaría un maravilloso tesoro. Se encaminóhacia ese sitio y encontró allí un guardián que le dijo haber tenido el mismosueño: la visión de un tesoro aguardando por él, oculto en la casa de unrabino. Regresó el rabino a su hogar y, tras mucho buscar, descubrió que,efectivamente, enterrado en el suelo de su hogar, se hallaba el tesoro. Lalección que extrae Eliade es clara: fuera de nosotros, en lo exterior, podemosllegar descubrir verdades que nos conciernen y nos permiten conocernos.

Conocernos: inicio de todogenuino saber, de cualquier forma de verdadera sabiduría. “¡Conócete a timismo!” fue la inscripción que los Siete Sabios de Grecia ordenaron colocarsobre el frontispicio del templo de Delfos. Conocernos antes de emprendernuestros recorridos por el afuera, conocernos antes de conocer. Conocernos yreconocernos, por ejemplo, en los espacios del arte; naturalmente expresivos,ellos nos hablan. Los escuchamosdesde lo que somos. Penetramosen sus sentidos al convertir sus imaginarios en imaginarios nuestros.

Como en la anécdota deEliade, la contemplación de una obra de arte puede tener el efecto deacercarnos a nosotros mismos, a nuestras verdades; también puede ayudarnos adescubrir verdades que existen desde el comienzo del tiempo humano pero que acada quien toca descubrir a su manera.La obra de arte, producto de la experiencia humana de ese artista que la creó,se entreteje, así, con la experiencia de quien, en íntima comunicación, lacontempla. Ella logra transmitir una sabiduría humana, real, apoyada envivencias, en experiencias vividas; por ello, puede ayudar a quien la contemplaa convertir su comunicación con la obra en comprensión de sí mismo, en diálogocon su propio tiempo; posibilidad dereencontrarse con su humanidad y de acercarse a sus más humanas comprensiones. Laobra de arte nos permite conocernos. Ella se comunica con nosotros desde suespecificidad, sí, pero también desde nuestra historia. Y descubrimos en eseespacio estético que nos atrae verdades que nos acercan a verdades propias,interpretaciones de nosotros mismos desde lo que ha sido y es nuestro tiempo.

CON NUESTRAS LECTURAS DEL MUNDO...

2011-11-07T03:35:00.001-08:00

Connuestras lecturas del mundo construimos nuestra propia comprensión de él:subjetiva, íntima, arbitraria. Leemos el mundo de acuerdo a nuestrosespejismos, obsesiones y prejuicios; lo traducimos desde nuestra propiapeculiaridad, desde los ahoras que nos rodean o los recuerdos que no nosabandonan, desde la lucidez que nos orienta o la imaginación que nos hacesoñar, desde la sensibilidad que nos acompaña o la desorientación que nosresulta imposible evitar.

ORTODOXIA DE AMÉRICA, HEREJÍA DE AMÉRICA

2011-11-06T04:12:00.001-08:00

Américacomenzó siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o de todo cuantoEuropa aspiraba a ser. De la desolación de Occidente, dicen las imágenes quedibujaron el comienzo de nuestro continente, nació América. En las soledadesamericanas, hombres e ilusiones, mitos y ambiciones, sueños e ideas, fuerontransformándose en la fuerza esencial de lo increado; todo cambiaba en laconfusión de tantos espacios vastos y vacíos. Ninguna otra región ha sidobautizada Nuevo Mundo desde el instante de su aparición a la mirada y lamemoria de los hombres. Frente al tiempo europeo, el americano fue el tiempo delo nuevo. Frente a los mitos europeos, América, nuestra América Latina, erigiócomo su gran mito esencial la novedad. Novedad de lo que surgía de la nada.Novedad de geografías maravillosas pobladas de imposibles que dieron nombre alos más fabulosos absurdos y a las más deslumbrantes quimeras. Novedad de lapasión religiosa: conquista de lo desconocido en nombre de Dios; monjessolitarios enfrentándose con su devoción y su fe a la fuerza de las armas y ala crueldad de los hombres, haciendo de la cruz rostro otro de la espada.Novedad de un sentimiento de patria consolidándose durante siglos de luchacontra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionalidad que se anunciabaen el odio compartido hacia el hereje y en la firme defensa de un yairrenunciable paisaje. Novedad en la reinvención del continente que intentaronnuestros libertadores en un delirante afán por reiniciar la historia yrecomenzar el tiempo. La novedad ha definido cierto espíritu herético que,constante, impregna nuestra historia. La herejía de América fue y ha sidosiempre lucha contra lo desconocido, fuerza impulsora, construcción devoluntades enfrentadas a una naturaleza abrumadora, ilusión opuesta a laadversidad, esperanza chocando con la dureza del entorno. La herejía de Américaes y ha sido siempre la utopía de América. La utopía es lo herético porexcelencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, imaginación paraconcebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopía si no nossatisface el presente. Soñamos si no somos felices. Deseamos lo que no tenemos.Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado. Por la utopía, loslatinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con naturalidad en el terrenode la ilusión. Por la herejía nos hemos acostumbrado a la invocación delfuturo: ¡lo hemos soñado tantas veces!, ¡tan a menudo lo hemos previsto porentre los pliegues de nuestro rugoso presente!

La herejía sueleconcluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la deforma. Herejíasfueron la ambición y la codicia, los sueños e ilusiones que acompañaron laconquista y la población del Nuevo Mundo. Ortodoxia fue la inflexibilidad delimperio español negándose a vivir al ritmo de la historia. Heréticos fueron lossueños de nuestros libertadores: imagineros y hacedores de tiempos escritos enel mañana. Ortodoxa fue la corriente conservadora que se negó a aceptar la ideade emancipación y trató de impedirla, incluso, a costa de la más espantosaaniquilación. Herético fue el pensamiento liberal que surgía como una forma deenfrentar la adversidad del exiguo presente. Ortodoxia fueron las larguísimasdictaduras personalistas, la interminable lista de caudillos que conocieroncasi todas nuestras naciones hispanoamericanas: aventuras de jefes sucesores dejefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en nuestro siglo, laproliferación de partidos políticos nacionalistas que defendieron la lucha delos tradicionalmente desposeídos y marginados. Heterodoxos fueron, también, lospolíticos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon por principiosnecesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de esas mismasagrupaciones políticas que se limitan a sobrevivir, poderosas e inconmovibles,acostumbradas al poder y a su cercano aliado: la fuerza económica. Heterodoxiafue, hace casi cuatro décadas, la Revolución Cubana y sus esfuerzos porrecuperar para las masas derechos siempre postergados y por erigir un ideal dedignificación de nuestra América frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es,hoy, la misma Revolución Cubana anquilosada por una burocracia que asfixió suvivacidad. En suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mañana.Esta, por su parte, es el seguro llegadero de muchos sueños inmovilizados; eldestino de demasiados fracasos; la muerte de ideales en su no auténticarealización, en su paulatino desvanecimiento en rutina, mascarada o reglamento.

GEOGRAFÍA DE LA ACTUAL NOVELA VENEZOLANA

2011-11-05T04:40:00.001-07:00

En su trabajo Geografía de la novela, Carlos Fuenteshabla de territorios novelescos conformados por los más variados lugares. Aligual que la otra, la física, a la geografía de la novela pertenecen muchasposibles superficies: sitios desérticos y parajes acogedores, frondosas selvasy devastadas planicies, comarcas exuberantes y lugares de raquítica parquedad,altísimas serranías y muy vastas llanuras... Configuración de un paisaje totala partir del encuentro de muy distintos paisajes parciales. En la geografía dela moderna novela venezolana podrían, igual que en el país mismo, percibirseimportantes contrastes: entre la confusión y la explicación, entre el dibujo yel desdibujamiento, entre la palabra de la ubicación y la voz desorientadora.Se escriben, así, paradójicas novelas que parecieran conjurar la incertidumbredesde la misma incertidumbre, nombrar la realidad desde la irrealidad, aclararel desconcierto sin cesar de aludir al extravío. El tiempo de la modernidadvenezolana ha reunido en el terreno novelesco nuevas convicciones deindescifrabilidad y de caos a muy anteriores imaginarios de decadencia. Laantigua denuncia, desoladora, directa y desgarrada, fue sustituida por nuevasdenuncias en las que prevalecía, sobre todo, la condena irreverente. A ciertatradicional certeza de que en Venezuela las cosas no eran lo que ellas deberíanhaber sido, sucedió otra que concluía que lo absurdo, lo grotesco y lo irrealno cesaban de rodearnos.

MEPHISTO

2011-11-04T04:53:00.000-07:00

Símbolo exacto de la creaciónartística: hacer nacer de la nada, dar forma a lo nuevo; extraordinario poderque no podría sino sustentarse sobre una ética asociada a libertad yhonestidad. Todo creador, además de libre, debe ser absolutamente honesto consigomismo y su entrega a la obra por realizar.

De este tema trata Mephisto (1981),película del director István Szabó, adaptación de la novela homónima deKlaus Mann, hijo primogénito de Thomas Mann. La trama transcurre en el año1933. Hitler es el amo absoluto de Alemania y su ministro de cultura, HermannGöering, es un admirador del trabajo de Hendrik Höfgen, actor de teatro quien,gracias a ese favor, rápidamente se ve convertido en símbolo del universoteatral de la Alemania nazi. Ante cualquier crítica sobre su cercanía alrégimen, Höfgen se defiende argumentando que él es un artista a quien sólomotiva su arte. Sin embargo, hacia el final de la película, en la mejor de susescenas, cuando Höfgentrata de interceder ante Göering por un amigo suyo, perseguido político,descubrimos la verdad de su condición: nunca pasó de ser una marioneta, o, comole enrostra el propio Göering, un comediante, figurón prescindible a quien elmismo régimen que lo ensalzó, podría, cuando así lo quisiese, aplastar como a uninsecto. En la imagen de un humilladísimo Höfgen, el espectador entiende que esmuy frágil y aleatoria la relación entre el artista y el Poder. Tan pronto comoaquél se vuelva incómodo o poco útil, éste sabrá recordarle, sin ambages, cuales su verdadero lugar.

El mensaje de Mephisto es claro: apoyado en su arte,el artista lo es todo; sin eso, no es nada. Si por ambiciones personales o porcualquier otra razón que nada tuviese que ver con su compromiso artístico, seapartase de ese necesario sustento moral, pasaría, entonces, a convertirse enuna figura muy parecida a la de los bufones de las cortes medievales: seres muyhábiles para entretener y granjearse el favor de quienes pagan por susocurrencias, pero carentes de toda forma de libertad. Como brutalmente leespeta Göering a Höfgen: fue sólo un adorno para el régimen; alguien capaz dedistraer y de dar cierto lustre a éste, pero que nunca podría ser tomadoseriamente en cuenta. En suma, un bufón que nunca pasó de ser sino eso.

CULTURA DE LO DESECHABLE

2011-11-03T04:00:00.000-07:00

Cultura de lodesechable: ninguna sociedad había generado tanta basura como las ricassociedades industriales de nuestro fin de siglo. La basura es un reveladorsigno de la prosperidad. Tanto más excretas, tanto más consumes. Montañas ymontañas de desechos se acumulan convertidas en patéticos símbolos de lariqueza. Unas pocas naciones producen cada vez más y desechan lo que les sobra.En el proceso, una nueva modalidad ha comenzado a diferenciar la basura de lasnaciones ricas de la basura de las naciones pobres: las primeras están encapacidad de producir desechos más peligrosos. Basura originada en muysofisticados sistemas de producción de riqueza. Detritus de la abundancia: radioactividad, químicos altamentecontaminantes... ¿Resultado? Un nuevo intercambio comercial según el cual lospaíses ricos pagan a los países pobres para que éstos reciban los desechostóxicos. Las naciones ricas excretan y las naciones pobres cobran por recibirsus deyecciones: nueva modalidad de la opresión económica y nueva modalidad,también, de la injusticia. En las grandes soledades tercermundistas, en losespacios vírgenes de las naciones del sur, hay suficiente espacio todavía pararecibir la mierda de las naciones ricas del norte. Los países pobres hanterminado por asumir, así, el más patético de los roles imaginables: el deletrina de los países ricos.

EL GRAN PEZ

2011-11-02T03:37:00.001-07:00

El gran pez (2003)película de Tim Burton, realizada como un tributo de éste a su padre, fallecidopoco tiempo atrás, construye su trama alrededor de la voluntad de un individuopor convertir su imaginación en reconciliación entre su tiempo real y el tiempo de sus fantasías; invención de un significado para losdías vividos, y una forma de vivir de acuerdo a ese significado. En elmomento presente de la historia, su protagonista, un anciano enfermo de cáncer,agoniza; y su hijo decide compartir con él sus últimos días. La anécdota dibujala difícil relación entre un padre que vivió siguiendo siempre la inspiraciónde sus sueños, y su hijo, siempre escéptico ante éstas. La desaparición físicao decadencia de nuestros padres nos golpea con terrible fuerza. Que esasfiguras tan íntimamente próximas y que tantos espacios ocuparon en nuestrasvidas, desaparezcan o vaya desapareciendo paulatinamente, nos confrontacruelmente con nosotros mismos. Fueron un punto de partida, un necesarioreferente; podemos percibirnos como su reflejo o su antinomia, pero siempreserá esencial la relación que establezcamos entre sus figuras y las nuestras.En El gran pez, el hijo termina por descubrir que su padre, ese ser quetanto antagonizó, logró, a fin de cuentas, alcanzar el más extraordinario delos ideales: construir su vida según el diseño de su imaginación.

LA NARANJA MECÁNICA

2011-11-01T06:27:00.000-07:00

El mérito de algunas obras de arte es saberse adelantar asu tiempo. Decir ahora eso que será reconocida verdad más tarde. Así, porejemplo, al pensar en el tema de la violencia como un fenómeno totalizador,irracional, absurdo, es difícil no recordar el célebre filme Lanaranja mecánica, de Stanley Kubrick. Hoy, cuarenta años después de su estreno, todos reconocemos enesas imágenes de jóvenes desadaptados, habitantes de un mundo sin futuro, atantos y tantos protagonistas de los excesos de una juventud marginada alinterior de las ciudades de los países más poderosos del mundo.

La novela de AnthonyBurguess, publicada en 1962, en la que se basaba la película, poseía un optimistacapítulo final que contradecía las páginas anteriores. En su versión, Kubrickdecidió ignorar este desenlace; y, así, ante los ojos de los espectadores delfilme, permanecerá por siempre la feliz libertad final de su protagonista, AlexDelarge, desaparecidas ya las dolorosas secuelas del tratamiento del que habíasido objeto para modificar su conducta criminal. En particular juego de complicidades alentado porel propio Kubrick, el espectador ve en Alex una víctima de una sociedad devalores distorsionados y rasgos caricaturales, en el fondo, ella misma culpablede los seres inadaptads que genera.

UNA EXTRAORDINARIA ALEGORIZACIÓN DE LO AMOROSO...

2011-10-29T05:19:00.000-07:00

Unaextraordinaria alegorización de lo amoroso fue escrita en los albores de lahistoria humana, en la épica del Enuma Elish, poema acadio que canta lahistoria de Gilgamesh. Se trata del episodio de la humanización de Enkidu, elser semisalvaje que vivía, libre y desnudo, junto a las fieras de los bosques yhablaba el idioma de los animales. Gilgamesh, para atraer a Enkidu a la ciudadde los hombres, ordenó que le enviasen una mujer, una vestal del templo quedebería permanecer junto a él, viviendo en la espesura por varios días. Asísucedió: la vestal llegó hasta Enkidu y durante seis días y siete noches fue sumujer. Al término de ese tiempo, Enkidu se separó de ella y quiso regresar conlas fieras; pero éstas, al verle, huyeron asustadas: no lograban reconocerle,no lograban entenderle. Enkidu, tras el contacto con la mujer, había dejado deser animal y se había vuelto humano. Esta historia es el más expresivo epílogopara describir lo que el amor es: por sobre todo, experiencia transfiguradora.

FANNY Y ALEXANDER

2011-10-27T04:38:00.001-07:00

Lo que vemos y lo que nosgustaría ver: posibilidades, a fin de cuentas, la una tanto como la otra.Voluntad de ver eso que quisiéramos: una apuesta, riesgosa pero apuesta al fin. De la voluntad de acercarnos a larealidad desde la intensidad y la forma de nuestros deseos trata Fanny y Alexander (1982), la última de laspelículas que Ingmar Bergman realizara para el cine. Ella nos muestra laposibilidad de descubrir, gracias a la imaginación, esas cosas maravillosas quela vida pueda ofrecernos. Es una propuesta que nos llega junto a tres escenascentrales del filme. En laprimera de ellas, Oscar Ekdahl, director del grupo de teatro de la ciudad deUpsala y padre de Alexander, joven protagonista del filme, se dirige a losactores de su compañía y les habla del contraste entre el mundo del teatro,donde todas las cosas tienen un sentido y una armonía, y el mundo real: duro,áspero, pero, sobre todo, impredecible, y lo que es peor, frecuentementeabsurdo. En la segunda escena, hacia el final de la película, un tío deAlexander, pronuncia un breve discurso ante toda la familia reunida: “Déjennosser felices tanto como podamos. Déjennos disfrutar la vida. Es necesario, y noes vergonzoso, disfrutar de este pequeño mundo: de la buena comida, de losárboles que florecen, de la música...” Antes de esa exhortación, el mismopersonaje había exclamado: “la maldad recorre el mundo como un perro rabioso”.En la tercera y última de las escenas, con la que, por cierto, concluye lapelícula, la abuela de Alexander, matriarca de la familia Ekdahl, toma un librode Augusto Strindberg y de él lee un breve fragmento: “Todo puede suceder, enel delgado marco de la realidad, la imaginación no cesa de girar creando nuevospatrones...”

Tres escenas que nos comunican unaverdad que resulta imposible no compartir: la imaginación puede abrirnos laspuertas hacia una vida más feliz. Sin embargo, hay un insoslayable matiz enesto: el descubrimiento de la felicidad está necesariamente relacionado con lavivencia de la infelicidad, el reconocimiento de la una como consecuencia dehaber sufrido la otra.

En el filme, el personaje deVergérus, Obispo de Upsala y padrastro de Alexander, abre a éste las puertas deun universo de puritanismo enfermizo y desquiciado. El contraste que estableceel filme entre el mundo de Vergérus y el mundo epicúreo de la familia Ekdahl, nos conduce a unasola conclusión posible: los seres humanos podemos escoger vivir a plenitud ocondenarnos a una existencia degradada: somos los únicos causantes de nuestrafelicidad o de nuestra miseria.

LEER, ESCRIBIR, VER CINE....

2011-10-26T04:56:00.000-07:00

Leer, escribir, ver cine: actos que, de manera muy distinta, me acercan al mundo tanto como a mí mismo. Me encierro en una sala, oscura y apacible, sentado en una cómoda butaca y envuelto por imágenes y sonidos que traen hasta mí rasgos del afuera: trazos que, a veces, identifico con mi rostro y mi camino. Leo libros; o me siento frente a la pantalla de mi computador o ante la página en blanco, y me acompaño por esas palabras con las cuales entiendo y comunico cuanto pudiera resultarme necesario comprender o decir... La película que veo me muestra simbolizaciones del mundo. La página que leo o la que escribo me centra en mi mundo.

Las imágenes que surgen sobre una luminosa pantalla, las voces que van apareciendo sobre superficies planas y claras... Signos, formas que me permiten entender ese tiempo que me rodea y ese tiempo que soy. Las imágenes son más rápidas y contundentes, también más aleatorias en su recuerdo; las voces, más lentas y persistentes en las opciones que ellas señalan... Aquéllas me golpean con fuerza, deslumbrándome, desconcertándome: reflejos de realidades que distingo dentro o fuera de mí; las palabras, ecos de opciones convertidas en espacios de experiencia, me van configurando muy lentamente en mis superficies, junto a mi destino...

LA ESCRITURA ES...

2011-10-25T04:47:00.000-07:00

La escritura es lo que cada escritor haga de ella.Personalmente, escogí convertirla en compañía y disciplina, espacio deautoconocimiento y orientación, de apoyo y siempre insatisfecha curiosidad, deactitud y estructura de vida.

A LA PREGUNTA...

2011-10-24T09:19:00.000-07:00

A la pregunta ¿québusco al escribir? He ido hallando en el curso de los años mi respuesta:escribo para expresar descubrimientos y curiosidades, para organizarcomprensiones, para enfrentar la interminable confusión de casi todo. Escribomucho más que para expresar el mundo, para reconocerme en el mundo. Escribopara conjurar el natural desconcierto o el tedio. Escribo para hacerseñas con mis voces tratando de llamar la atención sobre esas palabras que pronuncio en medio del infinito vocerío del mundo. Escribo porque escojo; porque es imposible decirlotodo, y escribirme enseña a no decir de más, tampoco de menos: sólo lo preciso, lo necesario.Escribir me enseña, pues, a callar. O lo que es lo mismo: escribir me haenseñado a valorar el silencio. Paradójicamente, quizá escriba porque aprendí a amar el silencio.

UNA ORDEN IMPERIAL EMANADA DE CARLOS V...

2011-10-23T04:11:00.000-07:00

Una ordenimperial emanada de Carlos V que desautorizaba el cultivo de lo imaginario yprohibía las novelas, imprimió una honda peculiaridad en los primeros tiemposde nuestra literatura latinoamericana. Durante los tres siglos coloniales seprohibió la imaginación en la América española. La verdad y el poder erannormas divinas que no se podían vulnerar. La literatura se hizo deudora, másque de la imaginación, de la seducción. Tenía un carácter anodadador: buscabaconvencer en la seducción de la retórica. La literatura escrita en la Américaespañola se emparentaba más al ingenio que a la imaginación, más a lasimulación que a la expresión directa. Estética del disimulo: fantasíametamorfoseada en agudeza; estética del enmascaramiento y de la ambigüedad.Verbalidad, verbofagia, verborrea: profusa palabra que se abre y se muestra ose cierra y oculta. Palabra abanico. Palabra femenina que seductoramentejuguetea con las apariencias. Palabra insinuación. Palabra atrapante yembrujadora. Nuestra literatura del tiempo colonial articula signosparticularmente femeninos en la reproducción del juego sutil de la seducción,del ascendiente a través del poder de la apariencia, de la importanciafundamental de la forma que, sutil, se muestra y, cautivadoramente, atrae.Trascendencia de la forma que nos define, del ropaje que nos viste, de lamáscara que nos cubre, del lenguaje que utilizamos. Desde los sigloscoloniales, la individualidad hispanoamericana se ha apoyado, con fuerza, en laimagen proyectada. Parecer termina siendo tan importante entre nosotros comoser. La forma opaca la verdad. La representación se convierte en verdad.

Si una de las constantes de nuestra literatura ha sido laseducción de la forma; la otra, casi como actitud opuesta, fue la obsesión porhurgar en nuestro cuerpo histórico: palpar el pasado para plantearnos ciertasinterrogantes: ¿qué somos los latinoamericanos? ¿qué hemos sido en el tiempo?¿en qué nos hemos convertido? En las respuestas a estas preguntas, se iniciauno de los espacios esenciales de nuestra literatura: la interrogación a unahistoria que nos defina, a una legitimidad que nos represente, a una ilusiónque nos sostenga. Nuestros escritores parecieran haber sentido desde siempre lainescapable fuerza de las relaciones entre los tiempos. Las nociones depresente y porvenir se apoyan en el conocimiento del pasado. Obsesión porindagar en la memoria y rescatar algunas de sus imágenes evanescentes.

UNA PELÍCULA RECIENTE: "EL EXTRAÑO CASO DE BENJAMIN BUTTON"

2011-10-22T05:29:00.000-07:00

Una película reciente, dirigidapor David Finch, e inspirada en un cuento de F. Scott Fitzgerald, El extraño caso deBenjamin Button (2008), presenta esoque, en principio, pareciera ser laversión opuesta a la decadencia del tiempo: una vida que, desde un paradójicocomienzo de senilidad infantil, va encaminándose en fantástica regresión, haciaun punto de partida que es, también, un final. Ideal humano de siempre: que la sabiduría de la vejez habite en un cuerpojoven y fuerte; pero, tal y como lo muestra el filme, el ancianoBenjamin está destinado, igual que todo ser humano, a desaparecer. Avanceirreversible hacia el deterioro y la desaparición, el paso de Cronossignifica desgaste, y, a la larga, desvanecimiento. Sin embargo, vivir acasosignifique, sobre todo, construirnos en medio de kairos: al lado deideales, fantasías, actitudes, ilusiones, propósitos... Crecer en unaespacialidad que nos vaya centrando alrededor de espejismos y escogencias;haciendo de nuestra imaginación y lucidez visibilidad y orientación, un instrumentocon el que diseñar personales alegorías del universo. No se trata, desde luego,de confiscar la realidad, sino de colocarnos frente a ella siempre muy cerca deesa temporalidad a la que los griegos dieron el nombre de kairos.

UNA EXTRAORDINARIA PELÍCULA: DOGVILLE...

2011-10-21T10:43:00.001-07:00

Una extraordinaria película Dogville (2003),(extraordinaria en el más literal sentido del término: absolutamente inusual:dos horas de filmación que transcurren dentro de un escenario limitado a unaserie de rayas que señalizan espacios: casas, lugares), dirigida por el danés Lars von Trier, muestra la desmitificadoraversión de las proximidades humanas. Y crudamente evoca el viejo adagio:“Pueblo pequeño, infierno grande”.

Dogville (literalmente ciudad de perros o “ciudadperra”; en realidad no ciudad: apenas pequeño villorrio poblado por unos pocosvecinos), es un lugar que recibe un día la inesperada visita de unajoven que huye de unos gansters. Inicialmente los habitantes de Dogvilleofrecen su protección a la joven; pero esa primera actitud va transformándosepoco a poco en cruel intromisión que llega a alcanzar el sadismo. La joven esvictimizada por el pueblo entero, al punto que, en un determinado momentopareciera como si fuese a ser aniquilada por ésos quienes, al principio, lehabían brindado afecto y protección. Sin embargo, el sorpresivo desenlace delfilme revierte esa posibilidad: el ganster del que huía la joven era, enrealidad, su padre, quien decide vengar las muchas humillaciones que ha sufridosu hija, asesinando a todos los pobladores de Dogville.

Alguna vez dijo Borges que lahistoria universal podría resumirse en algunas metáforas. Quizá, y muy paradójicamente, en el ínfimovillorrio que es Dogville, con su indefinición de espacios y su excesivaproximidad entre personas y tensiones; con su creciente atmósfera de unaviolencia sorda y total al interior de espacios empequeñecidos, irrealessuperficies de límites virtuales, encarne cierta metáfora del mundo humano de hoy:con todas sus saturaciones y forzosas cercanías.

EL RECONOCIMIENTO DE LOS OTROS...

2011-10-20T04:35:00.000-07:00

El reconocimiento de los otros y lo que ese reconocimiento signifique:fama, respetabilidad, dinero, no debería ser suficiente para el ser de palabrasque avala su obsesiva entrega a su juego en la necesidad de enriquecer su vidallenándola de sentido. Porencima, muy por encima de reconocimientos traducidos en fama o en dinero, sudicha reside en esa potestad de convertir su pasión en designio y derrotero.

DENTRO DEL LABERINTO...

2011-10-19T04:29:00.001-07:00

Dentro del laberinto será ladevastación del albur, el desconcierto de los pretéritos extrañamenteconjugados, la incertidumbre de tortuosos pasadizos, la duda en medio de todaslas formas de indefinición, la incineración de pasos y actos y argumentos, loslazos y comuniones convertidos en cadenas que nos sujetan a sitios sinescapatoria, el inagotable escepticismo, el desvanecimiento en un tiempo a laderiva. Dentro del laberinto es la construcción de itinerarios sin destino, losrecorridos estériles, la huella indescifrable, el rumbo informe, el espacio enblanco, la petrificación y el hastío de tantos y tantos días desgastados.

LA VOZ, LA ESCRITURA...

2011-10-18T05:15:00.001-07:00

La vozhumana se hace eco de sus ahoras y a ellos se asemeja. La escritura, por elcontrario, vive más por sí misma, al margen de las circunstancias que lageneraron y dentro de un universo de formas propias ajenas a cuanto no sea elsentido de su diseño verbal.

MI MEMORIA

2011-10-17T04:51:00.000-07:00

Miconocimiento del mundo va construyénse a través de mi memoria. Ella me permitemirar con mayor lucidez o intensidad el presente que me rodea. Mi memoria sealimenta con nuevas intuiciones y discernimientos. Ellasignifica mucho más que sólo recordar: acaso sea una manera de rehacer el tiempo. Es selectiva. Interviene. Rehace. Deshace. Me dice que la realidadde las cosas es la manera como las reescribe mi evocación. Contradictoriamente, conviven en mi memoria olvidos y obsesiones. Certera o no, essiempre orientadora. Sin ella estaríacondenado a ser mi propio olvido.

NOSOTROS CONTRA VOSOTROS...

2011-10-16T07:08:00.000-07:00

Nosotroscontra vosotros... Todo el espacio, todo el largo recorrido de la historiahumana: de sus guerras, de sus parcelaciones, de sus miserias y grandezas, desus ritos de odio y devoción, de su sangre y sus penurias, de sus banderas ysus himnos, nace en este sentimiento de un yo-nuestro agrupador de tribus,primero; después, patrias; luego, culturas en el tiempo.

ESCRIBIMOS COMO VIVIMOS...

2011-10-15T13:54:00.001-07:00

Escribimoscomo vivimos: con fragilidad o abundancia, con parca perfección o condesbordada elocuencia, con lucidez alerta o perdidos en los cálidos laberintosde una desorientada conciencia, con placidez o con odio, con segura confianza ocon temor, con indiferencia hacia el otro o con las manos permanentementetendidas hacia él.

LOS COMPORTAMIENTOS SEXUALES DE CIERTOS INSECTOS...

2011-10-14T04:09:00.001-07:00

Loscomportamientos sexuales de ciertos insectos recuerdan, en grotesca y a vecesterrible alegoría, versiones posibles de las relaciones amorosas entre losseres humanos.

DIJO SAINT-JOHN PERSE...

2011-10-13T04:17:00.000-07:00

DijoSaint-John Perse; “el hombre nace en la casa, pero muere en el desierto”.Nacemos en ese lugar del cual nos vamos apartando a medida que avanzamos ennuestro vivir. Forzosamente nos alejamos de eso que fue nuestro comienzo.

DE LO QUE SE TRATA...

2011-10-12T05:52:00.001-07:00

La comunicación, desde luego esencial a todaescritura, no es la única razón por la cual escribe un ser de palabras. Tambiénlo hace para sí mismo: para hablarse y entretenerse, porque le place hacerlo,porque no puede vivir sin hacerlo, porque está en su destino hacerlo. Y suescritura se convierte para él en su descubrimiento, en su apoyo, en su juego.Jugar con las palabras: apasionante entrega a un esfuerzo que se proponeextraer de las voces sus muchos significados posibles y combinar sus sonidos yrelacionar sus texturas; que trata de dibujar y tallar y esculpir esa materiaprima que son las palabras. Ningún escritor, genuino y honesto escritorrealmente merecedor de tal nombre, podría imaginar siquiera modificar suescritura en beneficio de la atención de los lectores. De lo que se trata, delo único que podría tratarse para él, será de vivir para su escritura y nonecesariamente de vivir de ella. Para algunos seres de palabras, el resultadode su juego logrará, afortunadamente, coincidir con eso que muchos lectoresquieran leer o disfruten leer o necesiten leer. Será, entonces, el afortunadohallazgo del libro que logró encontrarse con el gusto de su tiempo. En general,suele ser la distancia de los años la que determina la trascendencia de loslibros; pero, a veces, alguno en particular logra muy rápidamentereconocimiento y éxito. Es el libro que fue capaz de traducir certeramentealgún significado particular en las comprensiones humanas, que logróejemplarizar alguna forma de referencia. Fijación temprana del libro que supoqué decir y de qué manera hacerlo, que logró expresar algo que llegó a borrarpara siempre alguna forma de silencio; o que descubrió entonaciones que, apartir de él, se hicieron tonalidad reconocible por entre todos los paisajes humanos.En ocasiones, algunos textos van más allá y llegan, incluso, a coincidir consignificados comprensibles en todos los lugares y en todas las épocas. Será,entonces, el caso privilegiadísimo de libros atemporales consagrados por lasinfinitas lecturas de los hombres: encuentro perenne entre las voces que un serde palabras vivió, concibió y escribió en un momento y un lugar determinados ylas comprensiones que los hombres de todos los tiempos y de todos los lugaresarrojaron sobre ellas. Unos y otros: los inolvidables y los olvidados, losfamosos y los desconocidos, los publicados en tirajes de millones de ejemplaresy los editados en apenas unos cuantos centenares: todos los libros, si merecenrealmente su nombre, si son la consecuencia del esfuerzo genuino de un ser quecreyó en su obra y que lo apostó todo a ella, existen. Están allí y formanparte de las visiones humanas. Son un signo. Poseen un valor.

Pero cambian los tiempos y, junto con ellos,cambian también las herramientas de la escritura y los mecanismos de surecepción. Nuestra época de desasosiegos y de prisas ha conocido la llegada dela Internet: comunicación virtual dentro de los ilimitados lugares delciberespacio. Para un creciente número de seres de palabras, la Red seconvierte en morada posible para sus voces; un sitio dentro del cual ubicarse oen el que poder desplazarse; un territorio donde permanecer y donde serpercibidos. Dentro de la Red, las palabras existen para ser leídas por todoaquél que pueda contemplarlas. Ella funciona, de un lado, como una colosalimprenta virtual capaz de permitir a todo ser de palabras publicarinmediatamente cuanto escriba; del otro, como una infinita biblioteca en la quepueden contemplarse todas las voces, vislumbrarse todas las imágenes, escucharsetodas las ideas. La Internet ha significado la libertad de una escritura que semueve hacia todos los lugares; más independiente del juego editorial de losmercados y de la promoción de libros, más capaz de darse a conocer por símisma... Y, a fin de cuentas, ¿no fue ése, no debió haber sido siempre ése elpropósito esencial de la escritura literaria, la razón de ser de las vocesescritas?

Stendhal dijo haber escrito sólo para el futuro:para ser leído, entendido y apreciado por los lectores del mañana. En el futuroestá dibujado el destino de los libros. Él los confirma, los consagra o losolvida. Pero ante el impredecible futuro de las valoraciones; relacionadas, aveces, con las más imprevisibles, mercenarias y aleatorias de las razones:moda, oportunidad, suerte, prestigios creados, existe, muy real y corpóreo, elpresente de la escritura: ese tiempo que significó muchas cosas para quien lovivió, para quien lo construyó: evento, compañía, desahogo, justificación,refugio, rescate, juego...

CON CIERTOS LIBROS...

2011-10-11T04:56:00.001-07:00

Conciertos libros dialogo, reconociendo en ellos rasgos de mi propia voz y de mipropio rostro.

TAMBIÉN LOS SENTIMIENTOS...

2011-10-10T10:29:00.000-07:00

También los sentimientospueden ser espacio. El amor, por ejemplo: sitio que compartimos junto a unrostro interlocutor de nuestro rostro; lugar en donde llegar a superar, junto aalguien más, la aplastante obesidad de lo cotidiano.